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PERSONATES

CALIGULA
CESONIA
HELICON
ESCIPION
QUEREAS
SENECTO, el viejo patricio
METELO
LEPIDO, Patricios
OCTAVIO J
PATRICIO, el intendente
MEREYA
MUCIO
PRIMER GUARDIA
SEGUNDO GUARDIA
PRIMER SERVIDOR
SEGUNDO SERVIDOR
TERCER SERVIDOR
MUJER DE MUCIO
PRIMER POETA
SEGUNDO POETA
TERCER POETA
CUARTO POETA
QUINTO POETA
SEXTO POETA

La accion transcurre en el palacio de Caligula.
Hay un intervalo de tres afios entre el primer acto y los siguientes.



ACTO T

ESCENA 1

Grupo de patricios, entre ellos uno muy viejo, en una sala del palacio;
dan muestras de nerviosidad.

PRIMER PATRICIO. — Como siempre, nada.

EL VIEJO PATRICIO. — Nada a la mafana, nada a la noche.

SEGUNDO PATRICIO. — Nada desde hace tres dias.

EL VIEJO PATRICIO. — Los correos parten, los correos vuelven.
Menean la cabeza y dicen: "Nada".

SEGUNDO PATRICIO. — Se ha recorrido toda la campifia; no hay nada
que hacer.

PRIMER PATRICIO. — ¢Por qué inquietarse por anticipado?
Esperemos. Quiza vuelva como se fué.

EL VIEJO PATRICIO. — Yo lo vi salir del palacio. Tenia una mirada
extrafa.

PRIMER PATRICIO. — Yo también estaba y le pregunté qué le ocurria.
SEGUNDO PATRICIO. — ¢Respondid?

PRIMER PATRICIO. — Una sola palabra: "Nada".

Pausa. Entra HELICON comiendo cebollas.

SEGUNDO PATRICIO (siempre nervioso). — Es inquietante.

PRIMER PATRICIO. — Vamos, todos los jovenes son asi.

EL VIEJO PATRICIO. — Por supuesto, la edad barre con todo.
SEGUNDO PATRICIO. — ¢0Os parece?

PRIMER PATRICIO. — Esperemos que olvide.

EL VIEJO PATRICIO. — Claro! Por una que se pierde, se encuentran
diez.

HELICON. — ¢éDe dénde sacais que se trata de amor?

PRIMER PATRICIO. — ¢éY qué otra cosa puede ser? De todos modos,
afortunadamente, las penas no son eternas. ¢Sois capaz de sufrir mas
de un afio?

SEGUNDO PATRICIO. — Yo no.

PRIMER PATRICIO. — Nadie tiene ese poder.
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EL VIEJO PATRICIO. — La vida seria imposible.

PRIMER PATRICIO. — Ya lo veis. Mirad, perdi a mi mujer el afio
pasado. Lloré mucho y después olvidé. De vez en cuando, siento
pena. Pero en suma, no es nada.

EL VIEJO PATRICIO. — La naturaleza hace bien las cosas.

Entra QUEREAS.

ESCENA TL

PRIMER PATRICIO. — ¢Y?

QUEREAS. — Como siempre, nada.

HELICON. — Bueno, no perdamos la cabeza.

PRIMER PATRICIO. — Claro.

HELICON. — No perdamos la cabeza, es la hora del almuerzo.

EL VIEJO PATRICIO.—Es ldgico, mas vale pajaro en mano que cien
volando.

QUEREAS. — No me gusta esto. Pero todo marchaba demasiado
bien. El emperador era perfecto.

SEGUNDO PATRICIO. — Si, era como es debido: escrupuloso e
inexperto.

PRIMER PATRICIO. — Pero, équé tenéis y por qué esos lamentos?
Nada le impide continuar. Amaba a Drusila, por supuesto. Pero en fin
de cuentas, era su hermana. Acostarse con ella ya era mucho. Pero
trastornar a Roma porque ha muerto, pasa de la raya.

QUEREAS. — No importa. No me gusta esto y la huida no me dice
nada bueno.

EL VIEJO PATRICIO. — Si, no hay humo sin fuego.

PRIMER PATRICIO. — En todo caso, la razén de Estado no puede
admitir un incesto que adopta visos de tragedia. Pase el incesto, pero
discreto.

HELICON. — ¢Quién os dice que por Drusila?

SEGUNDO PATRICIO. — ¢Y entonces por quién?

HELICON. — Pues por nadie o por nada. Cuando todas las
explicaciones son posibles, no hay en verdad motivos para elegir la
mas trivial o la mas tonta.

Entra el joven ESCIPION. QUEREAS se le acerca.



ESCENA 1T

QUEREAS. — ¢Y?

ESCIPION. — Nada todavia. Unos campesinos creyeron verlo anoche,
cerca de aqui, corriendo entre la tormenta.

QUEREAS vuelve hacia los senadores. ESCIPION o sigue.

QUEREAS. — éYa son tres dias, Escipion?

ESCIPION. — Si. Yo estaba presente, siguiéndole como de costumbre.
Se acerco al cuerpo de Drusila. Lo tocé con los dedos. Luego, como si
reflexionara, se volvid y salié con paso uniforme. Desde entonces lo
andamos buscando.

QUEREAS (meneando la cabeza). — A ese muchacho le gustaba
demasiado la literatura.

SEGUNDO PATRICIO. — Es cosa de la edad.

QUEREAS. — Pero no de su rango. Un emperador artista es
inconcebible. Tuvimos uno o dos, por supuesto. En todas partes hay
ovejas sarnosas. Pero los otros tuvieron el buen gusto de limitarse a
ser funcionarios.

PRIMER PATRICIO. — Es mas descansado.

EL VIEJO PATRICIO. — Cada uno a su oficio.

ESCIPION. — ¢Qué podemos hacer, Quereas?

QUEREAS.— Nada.

SEGUNDO PATRICIO.—Esperemos. Si no vuelve, habra que
reemplazarlo. Entre nosotros, no faltan emperadores.

PRIMER PATRICIO. — No, sélo faltan personalidades.

QUEREAS. — ¢Y si vuelve de mal talante?

PRIMER PATRICIO. — Vamos, todavia es un nifno, lo haremos entrar
en razén.

QUEREAS. — ¢Y si es sordo al razonamiento?

PRIMER PATRICIO (rie). — Bueno, éno escribi, en mis tiempos, un
tratado sobre el golpe de Estado?

QUEREAS. — jPor supuesto, si fuera necesario! Pero preferiria que
me dejaran con mis libros.

ESCIPION. — Excusadme.

Sale.

QUEREAS. — Esta ofuscado.



EL VIEJO PATRICIO. — Es un nifo. Los jovenes son solidarios.
HELICON. — No tiene importancia.

Aparece un GUARDIA: "Han visto a Caligula en el jardin del
Palacio". Todos salen.

ESCENA TV

La escena permanece vacia unos instantes. CALIGULA entra
furtivamente por la izquierda. Tiene expresion de enajenado, estd
sucio, con el pelo empapado y las piernas manchadas. Se lleva varias
veces la mano a la boca. Se acerca al espejo, deteniéndose en cuanto
ve su propia imagen. Masfrutld palabras confusas, luego se sienta a
la derecha, con los brazos colgando entre las rodillas separadas.
HELICON entra por la izquierda. Al ver a CALIGULA se detiene en el
extremo del escenario y lo observa en silencio. CALIGULA se vuelve y
lo ve.

Pausa.

ESCENA V

HELICON (de un extremo a otro del escenario). — Buenos dias, Cayo.
CALIGULA (con naturalidad). — Buenos dias, Helicon.
Caligula

HELICON. — Pareces fatigado.

CALIGULA. —Caminado mucho.

HELICON. — Si, tu ausencia durd largo tiempo.

Silencio.

CALIGULA. — Era dificil de encontrar.

HELICON. — ¢Qué cosa?

CALIGULA. — Lo que yo queria.

HELICON. — ¢Y qué querias?

CALIGULA (siempre con naturalidad). — La luna.

HELICON. — ¢Qué?

CALIGULA. — Si, queria la luna.

HELICON. — jAh! (Silencio. HELICON se acerca.) éPara qué?
CALIGULA. — Bueno... Es una de las cosas que no tengo.
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HELICON. — Claro. ¢Y ya se arreglé todo?

CALIGULA. — No, no pude conseguirla.

HELICON. — Qué fastidio.

CALIGULA.—Si, por eso estoy cansado. (Pausa.) iHelicén!

HELICON. — Si, Cayo.

CALIGULA. — Piensas que estoy loco.

HELICON. — Bien sabes que nunca pienso.

CALIGULA.—Si. iEn fin! Pero no estoy loco y alin mas: nunca he sido
tan razonable. Simplemente, senti en mi de pronto una necesidad de
imposible. (Pausa.) Las cosas tal como son, no me parecen
satisfactorias.

HELICON, — Es una opinidn bastante difundida.

CALIGULA. — Es cierto, Pero antes no lo sabia. Ahora lo sé. (Siempre
con naturalidad.) El mundo, tal como esta, no es soportable. Por eso
necesito la luna o la dicha, o la inmortalidad, algo descabellado quiz3,
pero gue no sea de este mundo.

HELICON. — Es un razonamiento que se tiene en pie. Pero en general
no es posible sostenerlo hasta el fin.

CAL IGULA (lev untdndose y pero con la misma sencillez). — Ta no
sabes nada. Las cosas no se consiguen porque nunca se las sostiene
hasta el fin. Pero quiza baste permanecer légico hasta el fin. (Mira a
HELICON.) También sé lo que piensas. jCuantas historias por la
muerte de una mujer! Pero no es eso. Creo recordar, es cierto, que
hace uno dias murié una mujer a quien yo amaba. éPero qué es el
amor? Poca cosa. Esa muerte no significa nada, te lo juro; sélo es la
sefial de una verdad que me hace necesaria la luna. Es una verdad
muy simple y muy clara, un poco tonta, pero dificil de descubrir y
pesada de llevar.

HELICON. — ¢Y cudl es la verdad?

CALIGULA (apartado, en tono neutro). — Los hombres mueren y no
son felices.

HELICON (después de la pausa). — Vamos, Cayo, es una verdad a la
gue nos acomodamos muy bien. Mira a tu alrededor. No es eso lo
gue les impide almorzar.

CALIGULA (con subito estallido). — Entonces todo a mi alrededor es
mentira, y yo quiero que vivamos en la verdad. Y justamente tengo
los medios para hacerlos vivir en la verdad. Porque sé lo que les falta,
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Helicén. Estan privados de conocimiento y les falta un profesor que
sepa lo que dice.

HELICON. — No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero
deberias descansar primero.

CALIGULA {sentdndose y con dulzura). — No es posible, Helicdn, ya
nunca sera posible.

HELICON. — ¢Y por qué no?

CALIGULA. — Si duermo, ¢quién me dard la luna?

HELICON (después de un silencio). — Eso es cierto.

CALIGULA se levanta con visible esfuerzo.

CALIGULA.—Escucha, Helicén. Oigo pasos y rumor de voces. Guarda
silencio y olvida que acabas de verme.

HELICON. — He comprendido.

CALIGULA se dirige hacia la salida. Se vuelve.

CALIGULA. — Y te lo ruego: en adelante ayddame.

HELICON. — No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero sé pocas
cosas y pocas cosas me interesan. ¢En qué puedo ayudarte?
CALIGULA . — En lo imposible.

HELICON. — Haré lo que pueda.

CALIGULA sale. Entran répidamente ESCIPION y CESONIA.

ESCENA VI

ESCIPION. — No hay nadie. éNo lo viste, Helicon?

HELICON. — No.

CESONIA.—Helicon, ide veras no te dijo nada antes de escapar?
HELICON. — No soy su confidente, soy su espectador. Es mds
prudente.

CESONIA. — Te lo ruego.

HELICON. — Querida Cesonia, Cayo es un idealista, todo el mundo lo
sabe. Sigue su idea, eso es todo. Y nadie puede prever a dénde lo
llevara. jPero si me lo permitis, el almuerzo!

Sale.
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ESCENA VI

CESONIA se sienta con cansancio.

CESONIA. — Un guardia lo vio pasar. Pero Roma entera ve a Caligula
por todas partes. Y Caligula en efecto, sdlo ve su idea.

ESCIPION. — ¢Qué idea?

CESONIA. — ¢Como puedo saberlo, yo, Escipion?

ESCIPION. — ¢Drusila?

CESONIA. — ¢éQuién puede decirlo? Pero en verdad la queria. En
verdad es duro ver morir hoy lo que ayer estrechdbamos en los
brazos.

ESCIPION (timidamente). — ¢Y ta?

CESONIA. — Oh, yo soy la antigua querida.

ESCIPION. — Cesonia, hay que salvarlo.

CESONIA. — ¢Asi que lo amas?

ESCIPION. — Lo amo. Era bueno conmigo. Me alentaba y sé de
memoria ciertas palabras suyas. Me decia que la vida no es facil, pero
que estan la religién, el arte, el amor que inspiramos. Repetia a
menudo eme hacer sufrir es la Unica manera de equivocarse. Queria
ser un hombre justo.

CESONIA (levantdndose). — Era un nifio. (Se dirige hacia el espejo y
se mira.) Nunca tuvo otro dios que mi cuerpo y a este dios quisiera
rezar hoy para que Cayo me fuese devuelto.

Entra CALIGULA. Al ver a CESONIA y a ESCIPION, vacila y retrocede.
En el mismo instante entran por el lado opuesto los PATRICIOS vy el
INTENDENTE de palacio. Se detienen, cortados. CESONIA se vuelve.
Ella y ESCIPION corren hacia CALIGULA. El los detiene con un ademdn.

ESCEWNA VIII

EL INTENDENTE (con voz insegura) . — Te. . . te buscabamos...
CALIGULA (con voz breve y cambiada). — Ya lo veo.

EL INTENDENTE. — Nosotros... es decir. . .

CALIGULA (brutalmente). — i Qué queréis?

EL INTENDENTE. — Estdbamos inquietos, César.

CALIGULA (acercdndosele). — éCon qué derecho?
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EL INTENDENTE.— iOhl. .. (Subitamente inspirado y muy rdpido.) En
fin. de todos modos, bien sabes que debes arreglar algunas
cuestiones concernientes al Tesoro Publico.

CALIGULA (con un acceso de risa inextinguible). — ¢El Tesoro? Pero
es cierto, claro, el Tesoro; es fundamental.

EL INTENDENTE. — Cierto, César.

CALIGULA (siempre riendo, a CESONIA). — éNo es verdad, querida,
gue es muy importante el Tesoro?

CESONIA. — No, Caligula, es una cuestidn secundaria.

CALIGULA. — Pero es que tu no entiendes nada. El Tesoro tiene un
poderoso interés. Todo es importante; ilas finanzas, la moral publica,
la politica exterior, el abastecimiento del ejército y las leyes agrarias!
Todo es fundamental. Todo esta en el mismo plano: la grandeza de
Roma y tus crisis de artritismo iAh! Me ocuparé de todo. Escichame
un poco, intendente.

EL INTENDENTE. — Te escuchamos.

Los PATRICIOS se adelantan.

CALIGULA.— ¢ Me eres fiel, verdad?

EL INTENDENTE (en tono de reproche). — iCésar!

CALIGULA.—Bueno, pues tengo un plan que proponerte. Vamos a
revolucionar la economia politica en dos tiempos. Te lo explicaré,
intendente . . . cuando hayan salido los patricios.

Los PATRICIOS salen.

ESCENA TX

CALIGULA se sienta pinto a CESONIA.

CALIGULA. — Escichame bien. Primer tiempo. Todos los patricios,
todas las personas del Imperio que dispongan de cierta fortuna,
pequefia o grande, es exactamente lo mismo, estan obligados a
desheredar a sus hijos y testar de inmediato a favor del Estado.

EL INTENDENTE. — Pero César. . .

CALIGULA.—No te he concedido atn la palabra. Conforme a nuestras
necesidades, haremos morir a esos personajes siguiendo el orden de
una lista establecida arbitrariamente. Llegado el momento podremos
modificar ese orden, siempre arbitrariamente. Y heredaremos.
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CESONIA {apartdndose). — ¢ Qué te pasa®?

CALIGULA {imperturbable). — El orden de las ejecuciones no tienen
efecto, ninguna importancia. O mds bien, esas ejecuciones tienen
todas la misma importancia, lo que demuestra que no la tienen. Por
lo demas, son tan culpables unos como otros. {A/ INTENDENTE, con
rudeza.) Ejecutaras esas ordenes sin tardanza. Todos los habitantes
de Roma firmaran los testamentos esta noche, en un mes a mas
tardar los de provincias. Envia correos.

EL INTENDENTE. — César, no te das cuenta. . .

CALIGULA. — Escichame bien, imbécil. Si el Tesoro tiene
importancia, la vida humana no la tiene. Esta claro. Todos los que
piensan como tu deben admitir este razonamiento y considerar que
la vida no vale nada, ya que el dinero lo es todo. Entre tanto, yo he
decidido ser ldgico, y como tengo el poder, veréis lo que os costara la
I6gica. Exterminaré a los opositores y la oposicidn. Si es necesario,
empezaré por ti.

EL INTENDENTE. — César, mi buena voluntad no admite duda, te lo
juro.

CALIGULA. — Ni la mia, puedes creerme. La prueba es que consiente
en adoptar tu punto de vista y considerar el Tesoro publico como un
objeto de meditacion. Es suma, agradéceme, pues intervengo en tu
juego vy utilizo tus cartas. (Pausa, luego, con calma.) Ademas mi plan,
por su sencillez, es genial, lo cual cierra el debate. Tienes tres
segundos para desaparecer. Cuento: uno. ..

EI INTENDENTE desaparece.

ESCENA X

CESONIA. — iNo te reconozco! Es una broma, éverdad?

CALIGULA. — No es exactamente eso, Cesonia. Es pedagogia.
ESCIPION. — iNo es posible, Cayo!

CALIGULA. — jJustamente!

ESCIPION. — No te comprendo.

CALIGULA. — jJustamente! Se trata de lo que no es posible, o0 mas
bien, de hacer posible lo que no lo es.

13



ESCIPION. — Pero ese juego no tiene limites. Es la diversién de un
loco.

CALIGULA. — No, Escipidn, es la virtud de un emperador. (Se echa
hacia atrds con un gesto de fatiga.) iAh, hijos mios! Acabo de
comprender por fin la utilidad del poder. Da oportunidades a lo
imposible. Hoy, y en los tiempos venideros, mi libertad no tendra
fronteras.

CESONIA (tristemente). — No sé si hay que alegrarse, Cayo.
CALIGULA. — Tampoco yo lo sé. Pero supongo que de eso habra que
vivir.

Entra QUEREAS.

ESCENA XI

QUEREAS. — Supe tu regreso. Hago votos por tu salud.
CALIGULA.—Mi salud te lo agradece. (Pausa; de improviso.) Vete,
Quereas, no quiero verte.

QUEREAS. — Me sorprendes, Cayo.

CALIGULA. — No te sorprendas. No me gustan los literatos y no
puedo soportar la mentira.

QUEREAS. — Si mentimos, es sin saberlo muchas veces. No me
considero culpable.

CALIGULA. — La mentira nunca es inocente. Y la vuestra da
importancia a los seres y a las cosas. Eso es lo que no puedo
perdonaros.

QUEREAS. — Y sin embargo, no hay mas remedio que abogar por
este mundo, si queremos vivir en él.

CALIGULA. — No aboges, la causa estd juzgada. Este mundo no tiene
importancia, y quien asi lo entienda conquista su libertad. (Se ha
levantado.) Y justamente' os odio porque no sois libres. En todo el
Imperio romano soy el Unico libre. Regocijaos, por fin ha llegado un
emperador que os ensefiara la libertad. Vete, Quereas, y tu también,
Escipidn, pues, équé es la amistad? Id a anunciar a Roma que le ha
sido restituida la libertad y que con ella empieza una gran prueba.
Salen. CALIGULA se ha vuelto.
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ESCENA X1

CESONIA. — ¢élLloras?

CALIGULA.— Si, Cesonia.

CESONIA. — Pero al fin, équé ha cambiado? Si es cierto que amabas a
Drusila, la amabas al mismo tiempo que a mi y a muchas otras. Eso
no basta para que su muerte te arroje tres dias y tres noches al
campo y te devuelva con ese rostro enemigo.

CALIGULA (se vuelve). — éQuién te habla de Drusila, loca? éNo
puedes imaginar que un hombre llore por algo que no sea el amor?
CESONIA. — Perddn, Cayo. Pero trato de comprender.

CALIGULA. — Los hombres lloran porque las cosas no son lo que
deberian ser. (Ella se le acerca.) Deja, Cesonia. (Cesonia retrocede.)
Pero quédate cerca.

CESONIA. — Haré lo que quieras. (Se sienta.) A mi edad se sabe que
la vida no es buena. Pero si hay mal en la tierra, ¢éa qué querer
aumentarlo?

CALIGULA. — TU no puedes comprender. éQué importa? Quiza salga
de esto. Pero siento subir en mi seres sin nombre. éQué haré contra
ellos? (Se vuelve hacia CESONIA.); Oh, Cesonia! Yo sabia que era
posible estar desesperado, pero ignoraba el significado de esta
palabra. Creia, como todo el mundo, que era una enfermedad del
alma. Pero no, el cuerpo es el que sufre. Me duelen la piel, el pecho,
los miembros. Tengo la cabeza vacia y el estémago revuelto. Y lo mas
atroz es este gusto en la boca. Ni de sangre, ni de muerte, ni de
fiebre, sino de todo a la vez. Basta que mueva la lengua para que
todo se ponga negro y los seres me repugnen. jQué duro, qué
amargo es hacerse hombre!

CESONIA.—Hay que dormir, dormir mucho, dejarse llevar y no cavilar
mas. Velaré tu suefio. Al despertar, el mundo recobrara su sabor para
ti. Que tu poder sirva entonces para amar lo que aun puede ser
amado. Lo posible también merece una oportunidad.

CALIGULA. — Pero para eso se necesita el suefio, la despreocupacion.
No es posible.

CESONIA. — Es lo que uno cree cuando esta rendido de fatiga. Llega
el momento en que la mano vuelve a ser firme.
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CALIGULA. — Pero hay que saber dénde posarla. ¢Y qué me importa
una mano firme, de qué me sirve este asombroso poder si no puedo
cambiar el orden de las cosas, si no puedo hacer que el sol se ponga
por el este> que el sufrimiento decrezca y que los que nacen no
mueran? No, Cesonia, es indiferente dormir o permanecer despierto
si no tengo influencia sobre el orden de esté mundo.

CESONIA.—Pero eso es querer igualarse a los dioses. No conozco
locura peor.

CALIGULA. — También tu me crees loco. Y sin embargo, équé es un
dios para que yo desee igualarme a él? Lo que deseo hoy con todas
mis fuerzas estd por encima de los dioses. Tomo a mi cargo un reino
donde lo imposible es rey.

CESONIA. — No podrds hacer que el cielo no sea cielo, que un rostro
hermoso se vuelva feo, un corazén humano, insensible.

CALIGULA (con exaltacion creciente). — Quiero mezclar el cielo con el
mar, confundir fealdad y belleza, hacer brotar la risa del sufrimiento.
CESONIA {erguida delante de él y suplicante). — Hay lo bueno y lo
malo, lo grande y lo bajo, lo justo y lo injusto. Te aseguro que todo
esto no cambiara.

CALIGULA (en el mismo tono). — Mi voluntad es cambiarlo. Haré a
este siglo el don de la igualdad. Y cuando todo esté nivelado, lo
imposible al fin en la tierra, la luna en mis manos, entonces quiza yo
mismo esté transformado y el mundo conmigo; entonces, al fin, los
hombres no morirdn y seran dichosos.

CESONIA {en un grito). — No podras negar el amor.

CALIGULA {estallando y con voz llena de rabia).— iEl amor, Cesonia!
{La toma por los hombros y la sacude.) He aprendido que no es nada.
El otro tiene razén: jel Tesoro publico! Lo oiste, iverdad? Todo
empieza con eso. jAh, por fin voy a vivir ahora! Vivir, Cesonia, vivir es
lo contrario de amar. Te lo digo yo y te invito a una fiesta sin medida,
a un proceso general, al mas bello de los espectaculos. Y necesito
gente, espectadores, victimas y culpables.

Se precipita hacia el gong y empieza a darle, sin tregua, golpes
redoblados.

CALIGULA (sin dejar de golpear)., — Haced entrar a los culpables.
Necesito culpables. Y todos lo son. {Siempre golpeando.) Quiero que
entren los condenados a muerte. jPublico, quiero tener publico!
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iJueces, "testigos, acusados, todos condenados de antemano! jAh,
Cesonia, les mostraré lo que nunca han visto, el Unico hombre libre
de este imperio!

Al sonido del gong, el palacio se llena poco a poco de rumores que
aumentan y se acercan. Voces, ruidos de armas, pasos y pataleos.
CALIGULA rie y sigue golpeando. Los guardias entran y salen.
CALIGULA (golpeando). — Y t0, Cesonia, me obedecerds. Me
ayudaras siempre. Serd maravilloso. Jura que me ayudaras, Cesonia.
CESONIA (enajenada, entre dos golpes de gong). — No necesito jurar,
porque te amo.

CALIGULA (siempre golpeando). — Haras todo lo que te diga.
CESONIA (en el mismo tono).—Todo, Caligula, pero detente.
CALIGULA (golpeando). — Seras cruel.

CESONIA (llorando). — Cruel.

CALIGULA (golpeando).—Fria e implacable.

CESONIA. — Implacable.

CALIGULA (siempre golpeando). — También sufrirds.

CESONIA. — Si, Caligula, pero enloquezco.

Entran PATRICIOS estupefactos, y con ellos las gentes del palacio.
CALIGULA da un ultimo golpe, levanta el mazo, se vuelve hacia ellos y
los llama.

CALIGULA (fuera de si). — Venid todos. Acercaos. Mando que os
acerquéis. (Patalea.) Un emperador exige que os acerquéis. (Todos
avanzan, llenos de temor.) Venid en seguida. Y ahora acércate,
Cesonia. (La toma de la mano, la lleva junto al espejo y con el mazo,
borra frenéticamente una imagen sobre la superficie bruiiida. Rie.)
Nada, ya ves. iNi un recuerdo, todos los rostros han huido! iNada,
nada mdas! ¢Y sabes lo que queda? Acércate un poco mas. Mira.
Acercaos. Mirad.

Se planta delante del espejo en una actitud demente.

CESONIA (mirando el espejo, con espanto). — iCaligula!

CALIGULA cambia de tono, apoya el dedo en el espejo y con la mirada
subitamente fija, dice con voz triunfante:

CALIGULA. — jCaligula!

TELON
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ACTO 1T
ESCENA 1

Reunion de PATRICIOS en casa de QUEREAS

PRIMER PATRICIO. — Insulta nuestra dignidad.

EL VIEJO PATRICIO. — iMe llama mujercita! jMe ridiculiza! iMuera!
PRIMER PATRICIO — iNos hace correr todas las noches alrededor de
su litera cuando sale a pasear por el campo!

SEGUNDO PATRICIO. — Y nos dice que correr es bueno para la salud.
EL VIEJO PATRICIO. — No hay disculpa.

TERCER PATRICIO. — No, es imperdonable.

PRIMER PATRICIO. — Patricio, confiscé tus bienes; Escipion, matd a
tu padre; Octavio, raptd a tu mujer y ahora la hace trabajar en su
prostibulo; Lépido, matd a tu hijo: ¢Vais a tolerar esto? Por mi parte,
va he elegido. Entre el riesgo y esta vida insoportable con el temory
la impotencia, no puedo vacilar.

ESCIPION. — Al matar a mi padre, eligié por mi.

PRIMER PATRICIO. — ¢Dudaréis todavia?

UN CABALLERO. — Estamos contigo. Ha dado al pueblo nuestros
asientos en el circo y nos ha obligado a luchar con la plebe para
castigarnos mejor después.

EL VIEJO PATRICIO. — Es un cobarde.

SEGUNDO PATRICIO. — Un cinico.

TERCER PATRICIO. — Un comediante.

EL VIEJO PATRICIO. — Es un impotente.

Tumulto desordenado. Hay Mandir de armas. Cae una antorcha. Se
vuelca una mesa. Todo el mundo se precipita hacia la salida. Pero
entra QUEREAS, impasible y detiene este arrebato.

ESCENA 11

QUEREAS. — ¢A donde corréis de esa manera?
UN PATRICIO. — Al palacio.
QUEREAS. — Comprendo. ¢Pero creéis que os dejaran entrar?
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EL PATRICIO. — No es cuestién de pedir permiso.

QUEREAS. — Lépido, équieres cerrar esa puerta?

Cierran la puerta. QUEREAS se acerca a la mesa volcada y se sienta
en una de las esquinas, mientras todos se vuelven hacia él.

QUEREAS — No es tan facil como lo creéis, amigos mios. El miedo
gue sentis no puede hacer las veces de coraje y sangre fria. Todo esto
es prematuro.

UN CABALLERO. — Si no estas con nosotros, vete, pero cierra la boca.
QUEREAS. — Sin embargo, creo que estoy con vosotros. Pero no por
las mismas razones.

UNA VOZ. — jBasta de charla!

QUEREAS (poniéndose de pie). — Si, basta de charla. Quiero las cosas
claras. Pues aunque estoy con vosotros, no estoy por vosotros.
Porque vuestro método no me parece buen. No habéis reconocido al
verdadero enemigo, ya que le atribuis pequefos motivos. Sélo los
tiene grandes, y corréis a la perdicion. Vedlo ante todo como es,
podréis combatirlo mejor.

UNA VOZ. — Lo vemos como es: jel mas insensato de los tiranos!
QUEREAS. — No. Ya conocimos emperadores locos. Pero éste no es
bastante loco. Y lo detesto pues sabe lo que quiere.

PRIMR PATRICIO. — Quiere la muerte de todos nosotros.

QUEREAS — No, porque eso es secundario. Pone su poder al servicio
de una pasion mas elevada y mortal, nos amenaza en lo mas
profundo que tenemos. Y sin duda no es la primera vez que entre
nosotros un hombre dispone de poder sin limites, pero por primera
vez lo utiliza sin limites, hasta negar al hombre el mundo. Eso es lo
qgue me aterra en él y lo que quiero combatir. Perder la vida es poca
cosa, y no me faltard valor cuando sea necesario. Pero ver cémo
desaparece el sentido de esta vida, la razén de nuestra existencia es
insoportable. No se puede vivir sin razones.

PRIMER PATRICIO. — La venganza es una razén.

QUEREAS. — Si, y la compartiré con vosotros. Pero sabed que no lo
hago para ponerme de parte de vuestras pequefias humillaciones.

Lo hago para luchar contra una gran idea cuya victoria significaria el
fin del mundo. Puedo admitir que os pongan en ridiculo; no puedo
aceptar que Caligula haga lo que suefa y todo lo que suefa.
Transforma su filosofia en cadaveres, y para desgracia nuestra, es
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una filosofia sin objeciones. No queda otro remedio que golpear
cuando la refutacion no es posible.

UNA VOZ. —Entonces, hay que obrar.

QUEREAS. — Hay que obrar. Pero no destruiréis esa potencia injusta
afrontdndola mientras estd en pleno vigor. Se puede combatir la
tirania, pero hay que emplear astucia con la maldad desinteresada.
Es preciso seguirle la corriente, esperar que la légica se convierta en
demencia. Pero una vez mas, y no hablo sino por honestidad, sabed
gue estoy con vosotros durante un tiempo. No serviré después a
ninguno de vuestros intereses, deseoso tan sélo de recobrar la paz
en un mundo de nuevo coherente. No me mueve la ambicién, sino
un miedo razonable, el miedo a ese lirismo inhumano ante el cual mi
vida no es nada.

PRIMER PATRICIO (adelantdndose). — Creo haber comprendido, mas
o menos. Pero lo esencial es que en tu opinién, como en la nuestra,
las bases de la sociedad estan minadas. Para nosotros, éverdad?, la
cuestion es ante todo moral. La familia tiembla, el respeto al trabajo
se pierde, la patria entera esta entregada a la blasfemia. La virtud nos
pide socorro: énos negaremos a escucharla? Conjurados: ¢aceptaréis
que los patricios se vean obligados a correr todas las noches
alrededor de h-OpcA, del César?

SEGUNDO PATRICIO. — ¢Permitiréis que los llamen "mi querida"?
UNA VOZ. — ¢Que les quiten sus mujeres?

OTRA. — ¢Y su dinero?

CLAMOR GENERAL. — iNo!

PRIMER PATRICIO. — Quereas, has hablado bien. Asimismo, hiciste
bien en calmarnos. Es demasiado pronto para obrar; el pueblo ain
estaria contra nosotros. ¢Quieres esperar con nosotros el momento
oportuno?

QUEREAS. — Si, dejemos que Caligula contintde. Por el contrario,
alentémoslo. Organicemos su locura. Llegara el dia en que esté solo
frente a un imperio lleno de muertos y de parientes de muertos.
Clamor general. Afuera, trompetas. Silencio. Luego, de boca en boca,
un nombre: Caligula.
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ESCENA 1T

Entran CALIGULA y CESONIA, seguidos por HELICON y soldados.
Escena muda. CALIGULA se detiene y mira a los conjuradas. Ya de
uno a otro en silencio, a uno le arregla un hule, retrocede para
contemplar a otro, los mira una vez mds, se pasa la mano por los ojos
y sale sin decir una palabra.

ESCENA TV

CESONIA (ironica, mostrando el desorden). — ¢ Peleabais?

QUEREAS. — Peledbamos.

CESONIA {siempre irénica). — ¢Y por qué peleabais?

QUEREAS. — Por nada.

CESONIA. — ¢Entonces no es cierto?

QUEREAS. — ¢Qué no es cierto?

CESONIA. — No peleabais.

QUEREAS. — Entonces no peledbamos.

CESONIA {sonriente). — Acaso fuera preferible ordenar las
habitaciones. Caligula detesta el desorden.

HELICON (al viejo patricio).— iAcabaréis por sacar de sus casillas a
ese hombre!

EL VIEJO PATRICIO. — ¢éPero qué le hemos hecho?

HELICON. — Nada, justamente. Es inaudito ser insignificantes hasta
tal punto. Termina por resultar insoportable. Poneos en el lugar de
Caligula. (Una pausa.) Naturalmente, conque conspirando un
poquito, éno?

EL VIEJO PATRICIO. — Vamos, eso es falso. {Qué es lo que cree
Caligula?

HELICON. — No lo cree, lo sabe. Pero supongo que en el fondo lo
desea un poco. Vamos, ayudemos a reparar el desorden.

Se ponen a la tarea. CALIGULA entra y observa.
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ESCENA V

CALIGULA (al VIEJO PATRICIO) . — Buenos dias, mi querida. (A los
otros.) Sefiores, me aguarda una ejecucién. Pero he decidido cobrar
fuerzas en tu casa antes, Quereas. Acabo de dar érdenes para que
nos traigan viveres. Mucio, me he permitido invitar a tu mujer. (Una
pausa.) Rufio tiene la suerte de que yo siempre esté tan dispuesto a
sentir hambre. (Confidencial.) Rufio es el caballero que ha de morir.
(Una pausa.) éiNo me preguntdis por qué ha de morir? (Silencio
general. Entre tanto, los esclavos han puesto la mesa y traido viveres.
De buen humor.) Vamos, veo que os Vvolvéis inteligentes.
(Mordisquea una aceituna.) Acabasteis por comprender que no es
necesario haber hecho algo para morir. (Deja de mordisquear y mira
a los invitados con aire burldn.) Soldados, estoy contento de
vosotros. (Entra la mujer de Mucio.) Vamos, sentémonos. Al azar.
Nada de protocolo. (Todo el mundo se sienta.) Con todo, ese Rufio
tiene suerte. Y estoy seguro de que no aprecia esta pequeia tregua.
Sin embargo, unas horas ganadas a la muerte son inestimables.
Come, los otros también. Es evidente que CALIGULA se comporta mal
en la mesa. Nada lo obliga a arrojar los carozos de las aceitunas en el
plato de sus vecinos inmediatos, ni a escupir los restos de carne en el
plato, ni a escarbarse los dientes con las ufias, ni a rascarse la cabeza
frenéticamente. Son hazafias que hard, sin embargo, durante la
comida, con sencillez. Vero bruscamente deja de comer y mira a uno
de los convidados, LEPIDO, con insistencia.

CALIGULA (brutalmente). — Pareces de mal humor. éSerd porque
hice morir a tu hijo?

LEPIDO (con la garganta apretada). — No, Cayo, al contrario.
CALIGULA (resplandeciente). — Al contrario! Ah, como me gusta que
el rostro desmienta las inquietudes del corazén. Tu rostro esta triste.
Pero, éy tu corazén? Al contrario, ¢verdad, Lépido?

LEPIDO (resueltamente). — Al contrario, César.

CALIGULA (cada vez mds feliz). — Ah, Lépido, a nadie quiero mas que
a ti. Riamos juntos, éiquieres? Y cuéntame algo divertido.

LEPTDO (que ha sobreestimado sus fuerzas).— jCayo!
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CALIGULA. — Bueno, bueno, contaré yo, entonces. Pero te reiras.
éno es cierto, Lépido? (Con mirada maligna.) Aunque mas no sea por
tu segundo hijo. (De nuevo risuefio.) Por otra parte, no estas de mal
humor. (Bebe; luego, dictando.) Al ..., al...Vamos, Lépido.

LEPIDO (con cansancio). — Al contrario, Cayo.

CALIGULA. — En buena hora. (Bebe.) Ahora, escucha. (Sofiador.)
Habfa una vez un pobre emperador a quien nadie queria. El, que
amaba a Lépido, hizo matar al hijo mas pequefio de éste, para
arrancarse ese amor del corazén. (Cambiando de tono.)
Naturalmente, no es cierto. Gracioso, éverdad? No te ries. ¢{Nadie
rie? Escuchad entonces. (Con violenta cdlera.) Quiero que todo el
mundo ria. Td, Lépido, y todos los demas. Levantaos, reid. (Golpea en
la mesa.) Lo quiero, ¢éois?, quiero veros reir.

Todo el mundo se levanta. Durante la escena entera, los actores,
salvo CALIGULA y CESONIA, actuardn como titeres.

CALIGULA (tendiéndose en el lecho, resplandeciente, con una risa
irresistible). — No. Pero miralos, Cesonia. Nada. La honestidad la
respetabilidad, el qué diran, la sabiduria de las naciones, nada
significa ya nada. Todo desaparece ante el miedo. El miedo, éeh,
Cesonia?, ese hermoso sentimiento, sin mezcla, puro vy
desinteresado, uno de los pocos que obtienen su nobleza del vientre.
(Se pasa la mano por la frente y bebe. En tono amistoso.) Ahora
hablemos de otra cosa. Vamos, Quereas, estds muy silencioso.
QUEREAS. — Estoy dispuesto a hablar, Cayo. En cuanto lo permitas.
CALIGULA. — Perfecto. Entonces, céllate. Me gustaria oir a nuestro

amigo Mucio.
Mucio (a regafiadientes). — A tus érdenes, Cayo.
CALIGULA. — Bueno, pues hdablanos de tu mujer. Y empieza por

mandarla a mi derecha.

La mujer de Mucio se acerca a Caligula.

CALIGULA. — Eh, Mucio, te estamos esperando.

MUCIO (un poco perdido). — Mi mujer. . . pero yo la quiero....

Risa general.

CALIGULA. — Claro, amigo mio, claro. jPero qué vulgar!

Ya tiene a la mujer a su, lado y le lame distraido el hombro izquierdo.

CALIGULA (cada vez mds a sus anchas). — En realidad, cuando entré
estabais conspirando, éno es asi? Marchaba la conspiracioncita, éeh?
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EL VIEJO PATRICIO.—Cayo, écémo puedes. . .?

CALIGULA. — No tiene importancia, preciosa. La vejez es asi. No tiene
importancia, de veras. Sois incapaces de un acto valiente. Ahora
recuerdo que debo resolver algunas cuestiones de Estado. Pero antes
demos satisfaccion a los deseos imperiosos que nos crea la
naturaleza.

Se levanta y lleva a la mujer de Mucio a una habitacion vecina.

ESCENA VI

Mucio hace ademdn de levantarse.

CESONIA (amablemente). — Oh, Mucio, volveria a tomar de ese vino
excelente.

Mucio, dominado, le sirve en silencio. Momento penoso. Las sillas
crujen. El didlogo siguiente es un poco acompasado.

CESONIA. — Bueno, Quereas, ¢y si me dijeras ahora por qué
luchabais hace un rato?

QUEREAS (friamente). — Todo fue, Cesonia, porque discutiamos
sobre si la poesia debe ser asesina o no.

CESONIA. — Es muy interesante. Sin embargo- excede mi
entendimiento de mujer. Pero me admira que vuestra pasion por el
arte os lleve a cambiar golpes.

QUEREAS (siempre frio). — Es cierto. Pero Caligula me decia que no
hay pasién profunda sin cierta crueldad.

CESONIA (comiendo). — Hay cierta verdad en esa opinion. ¢No os
parece?

EL VIEJO PATRICIO. — Caligula es un fino psicdlogo.

PRIMER PATRICIO. — Nos habldé con elocuencia" del coraje.
SEGUNDO PATRICIO.—Deberia resumir todas sus ideas. Seria
inestimable.

QUEREAS. — Sin contar que le proporcionaria una distraccion. Pues
es evidente que la necesita.

CESONIA (siempre comiendo). — Os encantard saber que lo pensd y
esta escribiendo en este momento un gran tratado.
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ESCENA VI

Entran CALIGULA y la mujer de Mucio

CALIGULA. — Mucio, te devuelvo a tu mujer. Pero perdonadme,
tengo que dar algunas instrucciones. (Sale rapidamente.)

Mucio, pdlido, se ha puesto de pie.

ESCENA VITT

CESONIA (a Mucio que ha permanecido de pie). — Ese gran tratad
igualard a los mas célebres, Mucio, no lo dudamos.

MUCIO (mirando siempre la puerta por la cual ha desaparecido
CALIGULA). — ¢Y de qué trata, Cesonia?

CESONIA (indiferente). — Ah, es superior a mi entendimiento.
QUEREAS. — Entonces debemos inferir que trata del poder asesino
de la poesia.

CESONIA. — Asi es, creo.

EL VIEJO PATRICIO (con jovialidad). — Bueno, eso lo distraera, como
decia Quereas.

CESONIA. — Si, preciosa. Pero lo que sin duda os molestara un poco
es el titulo de la obra.

QUEREAS. — ¢Cudl es?

CESONIA. — "La espada".

ESCENA TX

Entra rdpidamente CALIGULA

CALIGULA. — Perdonad, pero los asuntos de Estado son urgentes. (Al
intendente.) Intendente, haras cerras los graneros publicos. Acabo de
firmar el decreto. Lo encontraras en la cdmara.

EL INTENDENTE. — Pero. ..

CALIGULA. — Mafiana habra hambre.

EL INTENDENTE. — Pero el pueblo va a protestar.

CALIGULA (con fuerza y precision). — Digo que habrd hambre
mafiana. Todo el mundo conoce el hambre, es una calamidad.
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Mafiana habra calamidad. . . y detendré la calamidad cuando me
plazca. (Explica a los demds.) Después de todo, no tengo tantos
modos de probar que soy libre. Siempre se es libre a expensas de
alguien. Es fastidioso, pero normal. (Con una ojeada a Mucio.)
Aplicad este pensamiento a los celos y veréis. (Pensativo.) Con todo,
iqué feo es ser celoso! jSufrir por vanidad y por imaginacién! Ver a la
mujer de uno. ..

Mucio aprieta los puiios y abre la boca.

CALIGULA (muy rdpido). — Comamos, sefiores. ¢Sabéis que
trabajamos firme con Helicdn? Estamos perfeccionando un tratadito
sobre la ejecucién; ya me diréis qué tal.

HELICON. — Suponiendo que os pidan vuestra opinidn.

CALIGULA. — jSeamos generosos, Helicdn! Descubramosles nuestros
secretitos. Vamos, seccion lll, paragrafo primero.
HELICON (se pone de pie y recita mecdnicamente). — "La ejecucidn

alivia y libera. Es tan universal, fortalecedora y justa en sus
aplicaciones como en su intencion. Muere el que es culpable. Se es
culpable por ser subdito de Caligula. Ahora bien, todo el mundo es
subdito de Caligula. Luego todo el mundo es culpable. De donde
resulta que todo el mundo muere. Es cuestion de tiempo y de
paciencia."

CALIGULA (riendo). — ¢ Qué os parece? Paciencia, éeh?, qué hallazgo.
éQueréis que os lo diga?: es lo que mdas admiro en vosotros. Ahora,
sefiores, podéis disponer. Quereas ya no os necesita. i{Sin embargo,
que se quede Cesonia! jY Lépido! Mereya también. Quisiera discutir
con vosotros la organizacidn de mi prostibulo. Me causa grandes
preocupaciones.

Los otros salen lentamente. CALIGULA sigue a Mucio con la mirada.

ESCENA X

QUEREAS. — A tus drdenes, Cayo. é{Hay algo que no marcha? ¢El
personal es malo?

CALIGULA. — No, pero las entradas no son buenas.

MEREYA.—Hay que aumentar las tarifas.
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CALIGULA. — Mereya, acabas de perder una ocasién de callarte.
Dada tu edad, estas cuestiones no te interesan y no te pido opinién.
MEREYA. — Entonces, épor qué me has hecho quedarme?

CALIGULA. — Porque en seguida necesitaré una opinidn
desapasionada.
MEREYA se aparta.

QUEREAS. — Si puedo hablarte del asunto con pasidn, Cayo, diré que
no hay que tocar las tarifas.

CALIGULA. — Naturalmente, claro. Pero necesitamos aumentar las
ganancias. Y ya expliqué mi plan a Cesonia- quien os lo expondra. He
bebido demasiado vino y empiezo a tener suefio.

Se tiende y cierra los ojos.

CESONIA. — Es muy sencillo. Caligula crea una nueva condecoracion.
QUEREAS. — No veo la relacion.

CESONIA. — Sin embargo la hay. Esta distincidn constituird la Orden
del Héroe Civico. Recompensara a aquellos ciudadanos que mas
hayan frecuentado el prostibulo de Caligula.

QUEREAS. — Es luminoso.

CESONIA. — Ya lo creo. Olvidaba decir que la recompensa se otorga
todos los meses, después de examinar los bonos de entrada; el
ciudadano que no haya obtenido una condecoracién al cabo de doce
meses es desterrado o ejecutado.

LEPIDO. — ¢éPor qué "o ejecutado"?

CESONIA. — Porque Caligula dice que eso no tiene ninguna
importancia. Lo esencial es que él pueda elegir.

QUEREAS. — Bravo. El Tesoro Publico sale hoy a flote.

CALIGULA abre a medias los ojos y ve que el viejo MEREYA, aparte,
saca un frasquito y bebe un trago.

CALIGULA (siempre acostado). — ¢ Qué bebes, Mereya?

MEREYA. — Es para el asma, Cayo.

CALIGULA (se le acerca apartando a los otros y le huele la boca). —
No; es un contraveneno.

MEREYA.—Pero no, Cayo, équieres burlarte? Me ahogo de noche y
ya hace mucho que me cuido.

CALIGULA. — ¢Asi que tienes miedo de que te envenenen?

MEREYA. — El asma. ..
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CALIGULA. — No. Llamemos a las cosas por su nombre: temes que te
envenene. Sospechas de mi. Me espias.

MEREYA. — iNo, por todos los dioses!

CALIGULA.—Sospechas de mi. En cierto modo, desconfias de mi.
MEREYA. — jCayo!

CALIGULA (con rudeza). — Responde. (Matemdtico.) Si tomas un
contraveneno, me atribuyes la intencidon de envenenarte.

MEREYA. — Si. . . quiero decir... no.

CALIGULA. — Y no bien crees que decidi envenenarte, haces todo lo
necesario para oponerte a esta voluntad.

Silencio. Desde el comienzo de la escena. CESONIA y QUEREAS se han
retirado al fondo. Sélo LEPIDO sigue el didlogo con expresidn
angustiada.

CALIGULA (cada vez mds preciso). — De este modo son dos crimenes
y una alternativa de la que no saldras: o yo no queria hacerte morir y
sospechas injustamente de mi, o lo queria y td, insecto, te opones a
mis proyectos. (Una pausa. CALIGULA contempla satisfecho al
anciano.) Eh, Mereya, é{qué me dices de esta ldgica?

MEREYA. — Es. . . es rigurosa, Cayo. Pero no se aplica al caso.
CALIGULA. — Y, tercer crimen, me tomas por un imbécil. Siéntate y
escichame bien. (A LEPIDO.) Sentaos todos. (A MEREYA.) De estos
tres crimenes, sélo uno te honra: el segundo, porque el hecho de
atribuirme una decisidn y contradecirla, implica una rebeldia en ti.
Eres un conductor de hombres, un revolucionario. Estd bien.
(Tristemente.) Te quiero mucho, Mereya. Por eso seras condenado
por tu segundo crimen. Morirds virilmente, por haberte rebelado.
Durante todo el discurso, MEREYA se achica poco a poco en su
asiento.

CALIGULA. — No me lo agradezcas. Es muy natural. Toma. (Le tiende
una ampolla y le dice amablemente:) Bebe este veneno.

MEREYA, sacudido por los sollozos, rehusa con la cabeza.

CALIGULA (impacientdndose). — Vamos, vamos.

MEREYA intenta entonces huir. Vero CALIGULA con un salto salvaje lo
alcanza en medio del escenario, lo arroja en un asiento bajo y
después de una lucha de algunos instantes, le hunde la ampolla entre
los dientes y la rompe a pufetazos. Tras unos sobresaltos, con el
rostro lleno de agua y sangre, MEREYA muere.
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CALIGULA se levanta y se enjuga maquinalmente las manos.
CALIGULA (a CESONIA, ddndole un fragmento de la ampolla de
MEREYA).— ¢Qué es? ¢Un contraveneno?

CESONIA (con calma). — No, Caligula. Es un remedio contra el asma.
CALIGULA (mirando a MEREYA, después de un silencio). — No
importa. Es lo mismo. Un poco antes, un poco después. . .

Sale bruscamente' con aire atareado, siempre enjugdndose las
manos.

ESCENA X

LEPIDO (aterrado). — éQué hacer?

CESONIA (con sencillez). — Primero, retirar el cuerpo, creo. jEs
demasiado feo!

QUEREAS y LEPIDO cargan el cuerpo y lo sacan entre bastidores.
LEPIDO (a QUEREASJ . — Habra que darse prisa.

QUEREAS. — Tenemos que ser doscientos.

Entra el JOVEN ESCIPION. Al ver a CESONIA, intenta marcharse.

ESCENA X1

CESONIA. — Ven aqui.

EL JOVEN ESCIPION. — éQué quieres?

CESONIA. — Acércate.

Le levanta la barbilla y lo mira a los ops. Pausa.

CESONIA (friamente).-*-¢ Mat6 a tu padre?

EL JOVEN ESCIPION. — Si.

CESONIA. — Lo odias.

EL JOVEN ESCIPION. — Si.

CESONIA. — ¢éQuieres matarlo?

EL JOVEN ESCIPION. — Si.

CESONIA (soltdandolo). — Entonces, épor qué me lo dices?

EL JOVEN ESCIPION. — Porque no temo a nadie. Matarlo o que me
maten, son dos maneras de terminar. Ademas, tU no me traicionaras.
CESONIA. — Tienes razdn, no te traicionaré. Pero quiero decirte algo,
0 mas bien, quisiera hablar a lo mejor de ti mismo.
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EL JOVEN ESCIPION.—Lo mejor de mi mismo es el odio.

CESONIA. — Escuchame tan sélo. La palabra que quiero decirte es a
la vez dificil y evidente. Pero es una palabra que, si fuera realmente
escuchada, realizaria la Unica revolucién definitiva en este mundo.

EL JOVEN ESCIPION. — Entonces dila.

CESONIA. — Todavia no. Piensa primero en el rostro convulsionado
de tu padre cuando le arrancaban la lengua. Piensa en aquella boca
llena de sangre y en aquel grito de bestia torturada.

EL JOVEN ESCIPION. — Si.

CESONIA. — Ahora piensa en Caligula.

EL JOVEN ESCIPION (con todo el acento del odio). — Si.

CESONIA. — Escucha ahora: trata de comprenderlo.

Sale, dejando desamparado al JOVEN ESCIPION. Entra HELICON.

ESCENA XITT

HELICON. — Caligula me sigue: ¢Y si fueras a comer poeta?

EL JOVEN ESCIPION. — jHelicén, ayddame!

HELICON. — Es peligroso, paloma. Y no entiendo nada de poesia.

EL JOVEN ESCIPION. — Podrias ayudarme. Sabes muchas cosas.
HELICON. — Sé que los dias pasan y que hay que apresurarse a
comer. También sé que podrias matar a Caligula . . . y que él no lo
veria con malos ojos.

Entra CALIGULA. Sale HELICON.

ESCENA X1V

CALIGULA. — Ah, eres tu. (Se detiene, en cierto modo como si
buscara aplomo.) Hace tiempo que no te veo. (Acercdndose
lentamente.) i Qué haces? ¢Sigues escribiendo? ¢Puedes mostrarme
tus Ultimas obras?

EL JOVEN ESCIPION (incémodo también, dividido entre el odio y no
sabe qué). — He escrito poemas, César.

CALIGULA. — éSobre qué?

EL JOVEN ESCIPION. — No sé, César. Sobre la naturaleza, creo.
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CALIGULA (mds cémodo). — Hermoso tema. Y vasto. ¢Qué te ha
hecho la naturaleza?

EL JOVEN ESCIPION (recobrdndose, con aire irénico y maligno). —

Me consuela de no ser César.

CALIGULA. — jAh! ¢Y crees que podria consolarme de serlo?

EL JOVEN ESCIPION (en la misma actitud). — Bueno, ha curado
heridas mas graves.

CALIGULA (extrafiamente sencillo). — ¢Heridas? Lo dices con maldad.
¢Es porque he matado a tu padre? Si supieras, sin embargo, qué justa
es esa palabra. jHeridas! (Cambiando de tono.) No hay como el odio
para que las personas se vuelvan inteligentes.

EL JOVEN ESCIPION (rigido). — He contestado a tu pregunta sobre la
naturaleza.

CALIGULA se sienta, mira a ESCIPION, luego le toma bruscamente las
manos y lo atrae a la fuerza a sus pies. Le sujeta el rostro entre las
manos.

CALIGULA. — Recitame tu poema.

EL JOVEN ESCIPION. — Por favor, César, no.

CALIGULA. — ¢Por qué?

EL JOVEN ESCIPION. — No lo he traido.

CALIGULA. — ¢No lo recuerdas?

EL JOVEN ESCIPION. — No.

CALIGULA. — Dime por lo menos de qué trata.

EL JOVEN ESCIPION (siempre rigido y como a pesar suyo). — En él
hablaba de cierto acuerdo. . .

CALIGULA (interrumpiéndolo, en tono absorto). — . . . de la tierra y el
pie.

EL JOVEN ESCIPION (sorprendido, vacila y continia). — Si, mas o
menos eso, y también de la linea de las colinas romanas y de ese
sosiego fugitivo y turbador que a ellas lleva la noche. . .

CALIGULA.— . . .Del grito de los yencejos en el cielo verde.

EL JOVEN ESCIPION (abandondndose un poco mds). —: Si, también.

Y de ese momento sutil en que el cielo aun lleno de oro,
bruscamente gira y nos muestra un instante la otra faz, colmada de
estrellas resplandecientes.

CALIGULA. — De ese olor a humo, arboles y agua que sube entonces
de la tierra hacia la noche.
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EL JOVEN ESCIPION (entregado). — .. -El grito de las cigarras y la
declinacion del calor, los perros, el rodar de los ultimos carros, las
voces de los granjeros. . .

CALIGULA. — . . . Y los caminos inundados de sombra entre los
Untaseos y los olivares. . .

EL JOVEN ESCIPION. — Si, si. iTodo eso! ¢Pero cémo te has
enterado?

CALIGULA (estrechando contra si al JOVEN ESCIPION). — No sé.

Quiza porque nos gustan las mismas verdades.

EL JOVEN ESCIPION (estremecido, esconde la cabeza en el pecho de
CALIGULA). — jOh, qué importa, si todo adopta en mi el rostro del
amor!

CALIGULA (siempre acariciador). — Es la virtud de los grandes
corazones, Escipién. iSi por lo menos pudiera conocer tu
transparencia! Pero conozco demasiado la fuerza de mi pasién por la
vida; no le bastara la naturaleza. TU no puedes comprenderlo. Eres
de otro mundo. Eres puro en el bien, asi como yo soy puro en el mal.
EL JOVEN ESCIPION. — Puedo comprender.

CALIGULA. — No. Eso que hay en mi, ese lago de silencio, esas
hierbas podridas. . . (Cambiando bruscamente de tono.) Tu poema ha
de ser hermoso. Pero si quieres mi opinion. . .

EL JOVEN ESCIPION (siempre estremecido). — Si.

CALIGULA. — A todo eso le falta sangre.

ESCIPION, como picado por tina vibora, se echa bruscamente hacia
atrds y mira a CALIGULA con horror. Sigue retrocediendo y habla con
voz sorda frente a CALIGULA a quien mira con intensidad.

EL JOVEN ESCIPION. — jAh, monstruo, monstruo infecto! Otra vez
has representado. Acabas de hacer una comedia, éeh? (Y estas
contento contigo mismo?

CALIGULA (con un poco de tristeza). — Hay algo de verdad en lo que
dices. Hice comedia.

EL JOVEN ESCIPION (en el mismo tono). — iQué corazén hediondo y
sangriento has de tener! jOh, cobmo deben de torturarte tanto mal y
tanto odio!

CALIGULA (suavemente). — Calla, ahora.

EL JOVEN ESCIPION. — jCémo te compadezco y cémo te odio!
CALIGULA (colérico). — Calla.
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EL JOVEN ESCIPION. — iY qué soledad inmunda ha de ser la tuya!
CALIGULA (estallando, se arroja sobre él, lo toma del cuello y lo
sacude). — ¢Soledad? ¢ Acaso tu conoces la soledad? La de los poetas
y la de los impotentes. éSoledad? ¢Pero cual? Ah, no sabes que
nunca se esta solo. Y que a todas partes nos acompafna el mismo
peso de porvenir y pasado. Los seres que hemos matado estdn con
nosotros. Y con ésos seria facil. Pero los que hemos querido, los que
no hemos querido y que nos quisieron, los pesares, el deseo, la
amargura y la dulzura, las prostitutas y la pandilla de los dioses. (Lo
suelta y retrocede hasta su sitio.) iSolo! iAh, si por lo menos en lugar
de esta soledad envenenada de presencias que es la mia, pudiera
gustar la verdadera, el silencio y el temblor de un arbol! (Sentado,
con subito cansancio.) iLa soledad! No, Escipién. La puebla un crujir
de dientes y en toda ella resuenan ruidos y clamores perdidos. Y
junto a las mujeres que acaricio, cuando la noche se cierra sobre
nosotros vy, lejos por fin de mi carne satisfecha, creo asir un poco de
mi mismo entre la vida y la muerte, mi soledad entera se llena del
agrio olor del placer en las axilas de la mujer que aun naufraga a mi
lado.

Parece extenuado. Largo silencio.

EL JOVEN ESCIPION pasa detrds de CALIGULA y se acerca, vacilante.
Tiende una mano hacia CALIGULA y la apoya en su hombro.
CALIGULA, sin volverse, la cubre con una de las suyas.

EL JOVEN ESCIPION. — Todos los hombres tienen una dulzura en la
vida. Eso los ayuda a continuar. A ella recurren cuando se sienten
demasiado gastados.

CALIGULA. — Es cierto- Escipion.

EL JOVEN ESCIPION. — éNo hay, pues, en la tuya, nada semejante?
¢éLa proximidad de las lagrimas? ¢ Un refugio silencioso?

CALIGULA. — Si, a pesar de todo.

EL JOVEN ESCIPION. — ¢Y qué es?

CALIGULA (lentamente). — El desprecio.

TELON
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ACTO 11T

ESCENA 1

Antes de levantarse el telon, ruido de cimbalos y tambores. El telon se
abre sobre una especie de barraca de feria. En el centro una
colgadura, delante de la cual, sobre un pequefio estrado, se
encuentran HELICON y CESONIA. LOS cimbaleros a cada lado.
Sentados, de espaldas a los espectadores, algunos patricios y el
JOVEN ESCIPION.

HELICON (recitando en tono de charlatdn de feria). — jAcercaos!
iAcercaos! (Cimbalos.) Una vez mas los dioses han bajado a la tierra.
Cayo, César y dios, llamado Caligula, les ha prestado su forma
humana. Acercaos, groseros mortales, el milagro sagrado se opera
ante vuestros ojos. Por un favor especial al reino bendito de Caligula,
los secretos divinos se ofrecen a todos los ojos.

Cimbalos.

CESONIA. — jAcercaos, sefiores! Adorad y dad vuestro ébolo. El
misterio celestial hoy estd al alcance de todos los bolsillos.

Cimbalos.

HELICON. — El Olimpo y sus entretelones, sus intrigas, sus pantuflas
y sus lagrimas. jAcercaos! jAcercaos! Toda la verdad sobre los dioses!
Cimbalos.

CESONIA. — Adorad y dad vuestro ébolo. Acercaos, sefiores. Va a
empezar la funcién.

Cimbalos. Movimiento de esclavos que llevan diversos objetos al
estrado.

HELICON. — Una reconstrucciéon de impresionante veracidad, una
realizacion sin precedentes. Los decorados majestuosos del poder
divino traidos a la tierra; una atraccidn sensacional y desmesurada, el
rayo (los esclavos encienden juegos greciscos), el trueno (hacen rodar
un tonel lleno de guijaros), el mismo destino en su marcha triunfal.
iAcercaos y contemplad!

Corre la colgadura y CALIGULA, disfrazado de Venus grotesca,
aparece sobre un pedestal.
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CALIGULA (amable). — Hoy soy Venus.

CESONIA. — La adoracidén comienza. Prosternaos (todos, salvo Esci-
PION, se prosternan) y repetid conmigo la oracién sagrada a Caligula-
Venus: "Diosa de los dolores y la danza. . .

Los PATRICIOS. — "Diosa de los dolores y la danza. . ."

CESONIA. — "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal
y la espuma..."
Los PATRICIOS. — "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la

sal y la espuma. . ."

CESONIA. — "Tu, que eres como la risa y el pesar. . ."

Los PATRICIOS. — "Tu, que eres como la risa y el pesar. . ."
CESONIA. — "El rencor y el impulso..."

Los PATRICIOS. — "El rencor y el impulso..."

CESONIA. — "Enséfianos la indiferencia que hace renacer los amor
es..."

Los PATRICIOS. — "Enséfianos la indiferencia que hace renacer los
amores. . ."

CESONIA. — "Instruyenos sobre la verdad de este mundo, que
consiste en no tenerla...."

Los PATRICIOS. — "Instruyenos sobre la verdad de este mundo, que
consiste en no tenerla..."

CESONIA. — "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta
verdad sin igual. . ."

Los PATRICIOS. — "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta

verdad sin igual. . ."

CESONIA. — jPausa!

Los PATRICIOS. — jPausa!

CESONIA (prosiguiendo). — "Célmanos de tus dones, extiende sobre
nuestros rostros tu crueldad imparcial, tu odio objetivo; abre por
encima de nuestros ojos tus manos llenas de flores y de crimenes".
Los PATRICIOS. — " ... tus manos llenas de flores y de crimenes".
CESONIA. — "Acoge a tus hijos extraviados. Recibelos en el desnudo
asilo de tu amor indiferente y doloroso. Danos tus pasiones sin
objeto, tus dolores privados de razdn y tus alegrias sin porvenir..."
Los PATRICIOS. — " - y tus alegrias sin porvenir. . ."
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CESONIA (muy alto). — "Tu, tan vacia y tan ardiente, inhumana pero
tan terrenal, embridganos con el vino de tu equivalencia y sacianos
para siempre en tu corazon negro y salino".

Los PATRICIOS. — "Embridganos con el vino de tu equivalencia y
sacianos para siempre en tu corazén negro y salino".

Cuando los PATRICIOS pronuncian la ultima frase, CALIGULA, hasta
entonces inmdavil, resopla y dice con voz estentodrea:

CALIGULA. — Concedido, hijos mios; vuestros ruegos seran
satisfechos.

Se sienta en cuclillas en el pedestal. Los patricios se prosternan uno
por uno, depositan el dbolo y se alinean a la derecha antes de
desaparecer. El ultimo, turbado, olvida el dbolo y se retira. Pero
CALIGULA de un salto se pone de pie.

CALIGULA. — jAlto! Ven aqui, muchacho. Adorar esta bien, pero
mejor es enriquecer. Gracias. Asi esta bien. Si los dioses no tuvieran
otras riquezas que el amor de los mortales, serian tan pobres como
el pobre Caligula. Y ahora, sefiores, podéis marcharos y difundir por
la ciudad el asombroso milagro que habéis presenciado: habéis visto
a Venus, lo que se dice ver, con vuestros propios ojos, y Venus os ha
hablado. Id, sefiores. (Movimiento de los patricios.) iUn momento! Al
salir, tomad por el pasillo de la izquierda. En el de la derecha aposté
guardias para que os asesinaran.

Los patricios salen con mucha prontitud y un poco de desorden.

Los esclavos y los musicos desaparecen.

ESCENA 11

HELICON amenaza a ESCIPION con el dedo.

HELICON.— jEscipidn, otra vez haciéndote el anarquista!
ESCIPION (a CALIGULA) . — Has blasfemado, Cayo.

CALIGULA. — ¢Qué puede significar eso?

ESCIPION. — Mancillas el cielo después de ensangrentar la tierra.
HELICON.—Este joven adora las grandes palabras.

Va a acostarse en un divdn.
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CESONIA (muy tranquila). — Cémo te conduces, muchacho; hay en
este momento en Roma, hombres que mueren por discursos mucho
menos elocuentes.

ESCIPION. — He resuelto decir la verdad a Cayo.

CESONIA.—Bueno, Caligula, era lo que faltaba a tu reinado: juna
bella figura moral!

CALIGULA (interesado). — éAsi que crees en los dioses, Escipion?
ESCIPION. — No.

CALIGULA. — Entonces no comprendo: épor qué eres tan rapido para
descubrir las blasfemias?

ESCIPION. — Puedo negar una cosa sin creerme obligado a
mancharla o a quitar a los demas el derecho de creer en ella.
CALIGULA. — jPero eso es modestia, modestia de verdad! jOh,

querido Escipién, qué contento estoy de ti! Y qué envidioso, ésabes?
Porque es el Unico sentimiento que acaso no experimente jamas.
ESCIPION. — No me envidias a mi, sino a los mismos dioses.
CALIGULA. — Si lo permites, eso sera el gran secreto de mi reinado.
Todo lo que se me puede reprochar hoy es haber hecho otro
pequefio progreso en la via del poder y de la libertad. Para un
hombre que ama el poder, hay en la rivalidad de los dioses algo
irritante. La he suprimido. He probado a esos dioses ilusorios que un
hombre, si se lo propone, puede ejercer, sin aprendizaje, el ridiculo
oficio que ellos desempenfian.

ESCIPION. — Esa es la blasfemia, Cayo.

CALIGULA. — No, Escipion, es clarividencia. Simplemente he corneé
prendido que hay una sola manera de igualarse a los dioses: basta
ser tan cruel como ellos.

ESCIPION. — Basta convertirse en tirano.,

CALIGULA. — ¢Qué es un tirano?

ESCIPION. — Un alma ciega.

CALIGULA. — No es seguro, Escipidn. Pero un tirano es un hombre
que sacrifica pueblos a sus ideas o a su ambicidn. Yo no tengo ideas y
ya no me queda nada que solicitar en materia de honores y poder. Si
ejerzo el poder es para compensar.

ESCIPION. — ¢Qué?

CALIGULA. — La estupidez y el odio de los dioses.
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ESCIPION. — El odio no compensa el odio. El poder no es una
solucidén. Y conozco una sola manera de contrabalancear la hostilidad
del mundo.

CALIGULA. -— ¢Cual?

ESCIPION. — La pobreza.

CALIGULA (arregldndose los pies). — Tendré que probarla también.
ESCIPION. — Mientras tanto, muchos hombres mueren a tu
alrededor.

CALIGULA. — Tan pocos, Escipidn, realmente. éSabes cuantas guerras
he rechazado?

ESCIPION. — No.

CALIGULA. — Tres. ¢Y sabes por qué las rechacé?

ESCIPION. — Porque te importa un bledo la grandeza de Roma.
CALIGULA.—No: porque respeto la vida humana.

ESCIPION. — Te burlas de mi, Cayo.

CALIGULA. — O por lo menos la respeto mas que a un ideal de
conquista. Pero es cierto que no la respeto mas que a mi propia vida.
Y si me resulta tan facil matar, es porque no me resulta dificil morir.
No, cuanto mds lo pienso mas me convenzo de que no soy un tirano.
ESCIPION. — ¢Qué importa si nos cuesta tan caro como si lo fueras?
CALIGULA (con un poco de impaciencia). — Si supieras contar sabrias
que la menor guerra emprendida por un tirano razonable os costaria
mil veces mads caro que los caprichos de mi fantasia.

ESCIPION. — Pero por lo menos seria razonable y lo esencial es
comprender.

CALIGULA. — Nadie comprende al destino y por eso me erigi en
destino. He adoptado el rostro estlpido e incomprensible de los
dioses. Eso es lo que tus compafieros de hace un momento han
aprendido a adorar.

ESCIPION. — Y ésa es la blasfemia, Cayo.

CALIGULA. — iNo, Escipidn, es arte dramatico! El error de todos esos
hombres reside en no creer bastante en el teatro. Si no fuera por
eso, sabrian que a todo hombre le esta permitido representar las
tragedias celestiales y convertirse en dios. Basta endurecer el
corazén.

ESCIPION. — Tal vez, Cayo. Pero si eso es cierto, creo que has hecho
lo necesario para que un dia, a tu alrededor, legiones de dioses
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humanos se levanten, implacables también, y ahoguen en sangre tu
divinidad de un momento.

CESONIA. — jEscipion!

CALIGULA (con voz precisa y dura). — Deja, Cesonia. No sabes cuanta
verdad dices, Escipién: he hecho lo necesario. Apenas imagino el dia
de que hablas. Pero lo suefio a veces. Y en todos los rostros que
avanzan entonces desde el fondo de la noche amarga, en sus
facciones torcidas por el odio y la angustia, reconozco, si,
maravillado, el Unico dios que adoré en este mundo: miserable y
cobarde como el corazéon humano. (Irritado.) Y ahora, vete. Has
hablado de mas. (Cambiando de tono.) Todavia tengo que pintarme
los dedos de los pies. Me corre prisa.

Todos salen salvo HELICON, que gira en torno a CALIGULA, absorto en
el cuidado de sus pies.

ESCENA 111

CALIGULA. — jHelicon!

HELICON. — ¢Qué hay?

CALIGULA. — ¢Adelanta tu trabajo?

HELICON. — ¢Qué trabajo?

CALIGULA. — jBueno. .. lalunal

HELICON. — Es cuestidn de paciencia. Pero quisiera hablarte.
CALIGULA. — Quiza tuviera paciencia, pero no dispongo de mucho
tiempo. Hay que darse prisa- Helicdn.

HELICON. — Ya te lo dije, haré lo que pueda. Pero antes tengo cosas
graves que anunciarte.

CALIGULA (como si no hubiera oido). — Fijate que ya la he poseido.
HELICON. — ¢A quién?

CALIGULA. — Ala luna.

HELICON. — Si, naturalmente. ¢Pero sabes que conjuran contra tu
vida?

CALIGULA. — La he poseido enteramente. Sélo dos o tres veces, es
cierto. Pero de todos modos, la he poseido.

HELICON, - | - Hace mucho que trato de hablarte.
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CALIGULA. — Fue el verano pasado. Después de mirarla y acariciarla
mucho sobre las columnas del jardin, acabd por comprender.

HELICON. — Terminemos con ese juego, Cayo. Mi obligacién es
hablar aunque no quieras escucharme. Peor para ti si no oyes.
CALIGULA (sigue ocupado en tefiirse las ufias de los pies). — Este

barniz no vale nada. Pero volviendo a la luna, fué una hermosa noche
de agosto. (Helicon se aparta con despecho y calla, inmdovil.) Hizo
algunos remilgos. Yo ya me habia acostado. Al principio, ella estaba
ensangrentada, sobre el horizonte. Luego empezd a subir, cada vez
mas ligera, con rapidez creciente. Cuanto mas subia, mads clara iba
haciéndose. Llegd a ser un lago de agua lechosa en medio de aquella
noche llena de estrellas apretadas. Llegd "entonces con el calor,
dulce, ligera y desnuda. Cruzé el umbral del aposento y con segura
lentitud llegé hasta mi cama, se deslizd en ella y me inundd con sus
sonrisas y su resplandor. Decididamente, este barniz no vale nada.
Pero ya ves, Helicdn, puedo decir sin jactancia que la he poseido.
HELICON. — ¢Quieres escucharme y enterarte de lo que te amenaza?
CALIGULA (se detiene y lo mira fijamente). — Sélo quiero la luna,
Helicon. Sé de antemano quién me matara. Todavia no he agotado
todo lo que puede hacerme vivir. Por eso quiero la luna. Y no
reaparezcas antes de habérmela conseguido.

HELICON. — Entonces cumpliré con mi deber y diré lo que tengo que
decir. Han organizado una conspiracidn contra ti. Quereas es el jefe.
He sorprendido esta tablilla que puede enterarte de lo esencial.
HELICON deja la tablilla en uno de los asientos y se retira.

CALIGULA. — ¢Addnde vas, Helicon?

HELICON (en el umbral). — A buscarte la luna.

ESCENA TV

Llaman débilmente a la puerta del fondo. CALIGULA se vuelve con
brusquedad y ve al VIEJO PATRICIO.

EL VIEJO PATRICIO (vacilante). — ¢ Me permites, Cayo?

CALIGULA (impaciente).—Bueno, entra. (Mirdndolo.) iVaya, preciosa,
venimos a ver de nuevo a Venus!

40



EL VIEJO PATRICIO.—No, no es eso. iShh! iOh!, perdén, Cayo. . .
quiero decir. . . TU sabes que te quiero mucho. . . y ademas lo Unico
gue deseo es terminar tranquilo mis dltimos dias. . .

CALIGULA. — jDémonos prisa! iDémonos prisa!

EL VIEJO PATRICIO.—En fin ... (muy rdpido). Es muy grave, eso es
todo.

CALIGULA. — No, no es grave.

EL VIEJO PATRICIO. — ¢Pero qué cosa, Cayo?

CALIGULA. — ¢De qué hablabamos, amor mio?

EL VIEJO PATRICIO (mirando a su alrededor). — Es decir. . . (Se
retuerce y termina por estallar.) Una conspiracién contra ti. . .
CALIGULA. — Ya lo ves, es lo que yo decia, nada grave.

EL VIEJO PATRICIO. — Cayo, quieren matarte.

CALIGULA (se le acerca y lo toma de los hombros). —éSabes por qué
no puedo creerte?

EL VIEJO PATRICIO (haciendo ademdn de jurate. — Por favor de los
dioses, Cayo. ..

CALIGULA (suavemente y empujdndolo poco a poco) — No jures,
sobre todo no jures. Escucha, si lo que dices fuera cierto, tendria que
suponer que traicionas a tus amigos, éno es asi?

EL VIEJO PATRICIO (un poco perdido). — Es decir, Cayo, que mi amor
por ti. ..

CALIGULA (en el mismo tono). — Y no puedo suponer eso. He
detestado tanto la cobardia que nunca podria evitar la muerte de un
traidor. Bien sé lo que vales. Y seguramente no querrds traicionar ni
morir.

EL VIEJO PATRICIO. — jSeguramente, Cayo, seguramente!

CALIGULA. — Ya ves, entonces, que tenia razén al no creerte. No eres
un cobarde, éverdad?

EL VIEJO PATRICIO. — Oh, no. ..

CALIGULA. — Ni un traidor.

EL VIEJO PATRICIO. — Ni qué decirlo, Cayo.

CALIGULA. — Y en consecuencia' si no hay conspiracién, dime, ésélo
era una broma?

EL VIEJO PATRICIO (descompuesto). — Una broma, una simple
broma. ..

CALIGULA. — Nadie quiere matarme, éno es evidente?
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EL VIEJO PATRICIO. — Nadie, claro esta, nadie.

CALIGULA (respirando con fuerza; luego, lentamente). — Entonces
l[argate, ricura. Un hombre honorable es un animal tan raro en este
mundo que no podria soportar su vista demasiado tiempo. Necesito
guedarme solo para saborear este gran momento.

ESCENAV

CALIGULA contempla un instante la tablilla desde su sitio. La toma y
la lee. Respira hondo y llama a un guardia.

CALIGULA. — Trae a Quereas.

El guardia sale.

CALIGULA. — Un momento.

El guardia se detiene.

CALIGULA. — Con cuidado.

El guardia sale.

CALIGULA va y viene. Luego se dirige hacia el espejo.

CALIGULA. — Habias decidido ser légico, idiota. Sélo es cuestion de
saber hasta donde llegaran las cosas. (Irdnico.) Si te trajeran la luna,
todo cambiaria, éverdad? Lo imposible resultaria posible y al mismo
tiempo, de una vez, todo se transfiguraria. éPor qué no, Caligula?
¢Quién puede saberlo? (Mira a su alrededor.) Cada vez hay menos
gente a mi alrededor, es curioso. (Al espejo, con voz sorda.)
Demasiados muertos, demasiados muertos; todo queda
desguarnecido. Aunque me trajeran la luna, no podria echarme atras.
Aunque los muertos se estremecieran de nuevo bajo la caricia del
sol, los asesinatos no volverian bajo tierra. (Con acento furioso.) La
légica, Caligula, hay que perseguir la légica. El poder hasta el fin, el
abandono hasta el fin. iNo, no es posible volver atrds; es preciso
llegar hasta la consumacién!

Entra QUEREAS.

ESCENA VI

CALIGULA se ha echado un poco hacia atrds en el asiento, envuelto
en su manto. Parece extenuado.
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QUEREAS. — Me has llamado, Cayo.

CALIGULA (con voz débil). — Si, Quereas.

Silencio.

QUEREAS. — (Tienes algo especial que decirme?

CALIGULA. — No, Quereas.

Silencio.

QUEREAS (un poco irritado). — éEstas seguro de que mi presencia es
necesaria?

CALIGULA. — Absolutamente seguro, Quereas.

Nuevo silencio.

CALIGULA (subitamente solicito). — Pero disctlpame. Estoy distraido
y te recibo muy mal. Siéntate y conversemos como amigos.

Necesito hablar un poco con alguien inteligente.

QUEREAS se sienta.

CALIGULA (natural, al parecer, por primera vez desde el comienzo de
la obra). — Quereas, éicrees que dos hombres de alma y orgullo
semejantes pueden hablarse, por lo menos una vez en la vida, con el
corazon en la mano, como si estuvieran desnudos uno frente al otro,
despojados de los prejuicios, de los intereses particulares y de las
mentiras de que viven?

QUEREAS. — Pienso que es posible, Cayo. Pero creo que tu eres
incapaz.

CALIGULA. — Tienes razén. Sélo queria saber si pensabas como yo.
Cubramonos, pues, con las mascaras. Utilicemos las mentiras.
Hablemos como se combate, cubiertos hasta la guarnicién. Quereas,
épor qué no me quieres?

QUEREAS. — Porque no hay nada amable en ti, Cayo. Porque estas
cosas no se ordenan. Y ademds- porque te comprendo demasiado
bien y no se puede querer ese rostro que tratamos de enmascarar en
nosotros mismos.

CALIGULA. — ¢Por qué me odias?

QUEREAS. — En eso te equivocas, Cayo. No te odio. Te juzgo nocivo y
cruel, egoista y vanidoso. Pero no puedo odiarte porque no te creo
feliz. Y no puedo despreciarte porque sé que no eres cobarde.
CALIGULA. — Entonces, épor qué quieres matarme?

QUEREAS. — Ya te lo dije: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y la
necesito. La mayoria de los hombres son como yo. Son incapaces de
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vivir en un universo donde el pensamiento mas descabellado puede
en un segundo entrar en la realidad; donde, la mayoria de las veces,
entra en ella como el cuchillo en el corazén.

Tampoco yo quiero vivir en semejante universo. Prefiero la
seguridad.

CALIGULA. — La seguridad y la légica no marchan juntas.

QUEREAS. — Es cierto. No es légico pero es sano.

CALIGULA. — Continua.

QUEREAS. — No tengo nada mds que decirte. No quiero entrar en tu
l6gica. Tengo otra idea de mis deberes de hombre. Sé que la mayoria
de tus subditos piensa como yo. Eres molesto para todos. Es natural
gue desaparezcas.

CALIGULA. — Todo eso es muy claro y muy legitimo. Para la mayoria
de los hombres hasta seria evidente. No para ti, sin embargo. Eres
inteligente y la inteligencia se paga caro o se niega. Yo pago, pero tu,
épor qué no la niegas y no quieres pagar?

QUEREAS. — Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que no
es posible ni lo uno ni lo otro llevando lo absurdo hasta sus ultimas
consecuencias. Soy como todo el mundo. Para sentirme liberado de
ello, deseo a veces la muerte de aquellos a quienes amo, codicio
mujeres que las leyes de la familia o de la amistad me vedan. Para ser
légico, deberia entonces matar o poseer. Pero juzgo que esas ideas
vagas no tienen importancia. Si todo el mundo se metiera a
realizarlas, no podriamos vivir ni ser felices. Una vez mas lo digo: eso
es lo que me importa.

CALIGULA. — Asi que necesitas creer en alguna idea superior.
QUEREAS. — Creo que unas acciones son mas bellas que otras.
CALIGULA. — Yo creo que todas son equivalentes.

QUEREAS. — Lo sé, Cayo, y por eso no te odio. Pero eres molesto

y tienes que desaparecer.

CALIGULA. — Es muy justo. Pero, éa qué anuncidarmelo con riesgo de
tu vida?

QUEREAS. — Porque otros me reemplazardn y porque no me gusta
mentir.

Silencio.

CALIGULA. — jQuereas!

QUEREAS. — Si, Cayo.
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CALIGULA. — (Crees que dos hombres de alma y orgullo semejantes
pueden hablarse, por lo menos una vez en la vida, con el corazén en
la mano?

QUEREAS. — Creo que es lo que acabamos de hacer.

CALIGULA. — Si, Quereas. Sin embargo, ti me juzgabas incapaz de
ello.

QUEREAS. — Me equivocaba, Cayo, lo reconozco y te doy las gracias.
Ahora espero tu sentencia.

CALIGULA (distraido). — ¢Mi sentencia? Ah, quieres decir... (Sacando
la tablilla debajo del manto.) i Conoces esto, Quereas?

QUEREAS. — Sabia que estaba en tus manos.

CALIGULA (con pasién). — Si, Quereas, y ti misma franqueza era
simulada. Los dos hombres no se han hablado con el corazén en la
mano. Pero no importa. Ahora vamos a interrumpir el juego de la
sinceridad y reanudaremos la vida del pasado. Aun debes tratar de
comprender lo que voy a decirte, aun debes soportar mis ofensas y
mi mal humor. Escucha, Quereas. Esta tablilla es la Unica prueba.
QUEREAS. — Me voy, Cayo. Estoy cansado de todo este juego
grotesco. Lo conozco demasiado y no quiero verlo mas.

CALIGULA (con la misma voz apasionada y atenta). — Quédate un
momento. Es la Unica prueba, éverdad?

QUEREAS. — No creo que necesites pruebas para hacer morir a un
hombre.

CALIGULA. — Es cierto. Pero por una vez quiero contradecirme. A
nadie le molesta. Y es tan grato contradecirse de vez en cuando.

Es un descanso. Necesito descanso, Quereas.

QUEREAS. — No comprendo, y no me gustan las complicaciones.
CALIGULA. — Por supuesto, Quereas. TU eres un hombre sano. iNo
deseas nada extraordinario! (Lanzando una carcajada.) iQuieres vivir
y ser feliz! {Sélo eso!

QUEREAS. — Creo que es preferible terminar.

CALIGULA. — Todavia no. Un poco de paciencia, équieres? Tengo
esta prueba, mirala. Quiero pensar que no puedo haceros morir sin
ella. Es mi opinidon y mi descanso. Bueno, imira como terminan las
pruebas en manos de un emperador! (Acerca la tablilla a una
antorcha. QUEREAS se le acerca. La antorcha los separa. La tablilla se
derrite.) iYa lo ves, conspirador! Se derrite, y a medida que
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desaparece esta prueba, una mafiana de inocencia se levanta sobre
tu rostro. jQué admirable frente pura tienes, Quereas! Qué
hermoso, qué hermoso es un inocente! Admira mi poder. Ni los
mismos dioses pueden restituir la inocencia sin castigar antes. Y a tu
emperador le basta una llama para absolverte y alentarte. Continua,
Quereas, prosigue hasta el fin él magnifico razonamiento que
expusiste. Tu emperador aguarda el descanso. Es su manera de vivir
y de ser feliz.

QUEREAS mira a CALIGULA con estupor. Esboza apenas un ademdn,
parece comprender, abre la boca y parte bruscamente. CALIGULA
continua sosteniendo la tablilla en la llama y, sonriente, sigue a
QUEREAS con la mirada.

TELON
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ACTO 1v
ESCENA 1

El escenario estd en semioscuridad. Entran QUEREAS y ESCIPION.
QUEREAS se dirige a la derecha, luego a la izquierda y vuelve hacia
ESCIPION.

ESCIPION (con semblante cerrado). — éQué quieres de mi?
QUEREAS.—EI tiempo apremia. Debemos estar seguros de lo que
liaremos.

ESCIPION. — ¢Quién te dijo que no estoy seguro?

QUEREAS. — No viniste a nuestra reunién de ayer.

ESCIPION (apartdndose). — Es verdad, Quereas.

QUEREAS. — Escipidn, tengo mas afios que tu y no acostumbro a
pedir ayuda. Pero lo cierto es que te necesito. Este asesinato exige
fiadores respetables. En medio de tanta vanidad herida y tanto
innoble temor, sélo las tuyas y las mias son razones puras. Sé que si
nos abandonas, no traicionaras nada. Pero eso es indiferente. Lo que
deseo es que te quedes con nosotros.

ESCIPION. — Comprendo. Pero te juro que no puedo.

QUEREAS. — ¢Entonces estdas con él?

ESCIPION . — No. Pero no puedo estar contra él. (Una pausa; luego,
Osadamente.) Si lo matara, mi corazén por lo menos estaria con él.
QUEREAS. — iSin embargo matd a tu padre!

ESCIPION. — Si, ahi empieza todo. Pero también ahi todo termina
QUEREAS.—E| niega lo que tu crees. Escarnece lo que veneras.
ESCIPION. — Es cierto, Quereas. Pero hay algo en mi que se le
asemeja. La misma llama nos quema el corazén.

QUEREAS. — Hay momentos en que es preciso elegir. Yo acallé en mi
lo que podia asemejarsele.

ESCIPION. — No puedo elegir porque ademéas de lo que padezco,
padezco también porque él padece. Mi desgracia es comprenderlo
todo.

QUEREAS. — Entonces eliges darle la razén.

ESCIPION (con un grito). — iOh, por favor, Quereas, para mi ya nadie
tendra nunca razon!
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Pausa; se miran.

QUEREAS (emocionado, acercdndose a ESCIPION). — ¢Sabes que lo
odio aun mas por lo que ha hecho de ti?

ESCIPION. — Si, me ensefié a exigirlo todo.

QUEREAS. — No, Escipion, te ha desesperado. Y desesperar a un
alma joven es un crimen que supera todos los que ha cometido hasta
ahora. Te aseguro que bastaria para que yo lo matara con furor.

Se dirige a la salida. Entra HELICON.

ESCENA 11

HELICON. — Te buscaba, Quereas. Caligula organiza aqui una
pequefia reunién amistosa. Debes esperarlo. (Se vuelve hacia
ESCIPION.) A ti nadie te necesita, pichdn. Puedes marcharte.
ESCIPION (en el -momento de salir> se vuelve hacia QUEREAS) . —
iQuereas!

QUEREAS (con mucha dulzura). — Si, Escipion.

ESCIPION. — Trata de comprender.

QUEREAS (con mucha dulzura). — No, Escipion.

ESCIPION y HELICON salen.

ESCENA 111

Ruido de armas entre bastidores. Aparecen dos GUARDIAS a la
derecha, con el VIEJO PATRICIO y el PRIMER PATRICIO, quienes dan
muestras de terror.

PRIMER PATRICIO (al guardia, tratando de dar firmeza a su voz). —
Pero, équé nos quieren a esta hora de la noche?

EL GUARDIA. — Siéntate ahi. (Sefiala los asientos de la derecha.)
PRIMER PATRICIO. — Si ha de hacernos morir como a los demas, no
se necesitan tantas historias.

EL GUARDIA. — Siéntate ahi, muia vieja.

EL VIEJO PATRICIO. — Sentémonos. Este hombre no sabe nada. Es
evidente.

EL GUARDIA. — Si, ricura, es evidente. (Sale.)
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PRIMER PATRICIO. — Era necesario proceder rapido, lo sabia. Ahora
nos espera la tortura.
El guardia vuelve con QUEREAS y sale.

ESCENA TV

QUEREAS (tranquilo, sentdndose). — éQué pasa?

PRIMER PATRICIO y EL VIEJO PATRICIO (a un tiempo). — Han
descubierto la conjuracién.

QUEREAS. — ¢éY qué?

EL VIEJO PATRICIO (temblando). — La tortura.

QUEREAS (impasible).—Recuerdo que Caligula dio 81.000 sestercios
a un esclavo ladrén que no confesd, a pesar de la tortura.

PRIMER PATRICIO. — Mucho adelantamos con eso.

QUEREAS. — No, pero es prueba de que le gusta el valor. Y debierais
tomarlo en cuenta. (Al VIEJO PATRICIO.) ¢NO podrias dejar de
castafietear los dientes? Me crispa ese ruido.

EL VIEJO PATRICIO. — Es que. ..

PRIMER PATRICIO. — Basta de historias. Nos estamos jugando la
vida.

QUEREAS (sin inmutarse). — iConocéis la frase favorita de Caligula?
EL VIEJO PATRICIO (casi sin lagrimas). — Si. Se la dice al verdugo:
"Mdtalo lentamente para que se sienta morir".

QUEREAS. — No, es mejor. Después de una ejecucion, bosteza y dice
con seriedad: "Lo que mds admiro es mi insensibilidad".

PRIMER PATRICIO. — ¢Qis? (Ruido de armas.)

QUEREAS. — Esa frase revela una debilidad.

EL VIEJO PATRICIO. — éNo te importaria dejar de hacer filosofia?

Me da grima.

Entra por el fondo un esclavo que trae armas y las coloca sobre un
asiento.

QUEREAS (que no lo ha visto) — Reconozcamos por lo menos que
este hombre ejerce una influencia innegable. Obliga a pensar. Obliga
a todo el mundo a pensar. La inseguridad hace pensar. Y por eso lo
persiguen tantos odios.

EL VIEJO PATRICIO (temblando). — Mira.
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QUEREAS (ve las armas; le cambia un poco la voz). — Quiza tuvieras
razoén.

PRIMER PATRICIO. — Habia que proceder rapido. Hemos esperado
de mas.

QUEREAS. — Si. Es una leccidn que se aprende un poco tarde.

EL VIEJO PATRICIO. — Pero esto es una locura. No quiero morir. Se
levanta y pretende escapar. Aparecen dos guardias y lo detienen a la
fuerza después de abofetearlo. El PRIMER PATRICIO se desploma en
su asiento. QUEREAS dice algunas palabras que no se oyen. De
improviso una extrafia musica, agria, saltarina, de sistros y cimbalos,
irrumpe en el fondo. Los patricios guardan silencio y miran.
CALIGULA, con vestido corto de bailarina y flores en la cabeza,
aparece como sombra chinesca detrds de la cortina del fondo,
remeda algunos ridiculos movimientos de danza y desaparece. Toco
después - un guardia dice con voz solemne: "El espectdculo ha
terminado". Entra tanto, CESONIA entra silenciosamente por detrds
de los espectadores. Habla con una voz neutra que, sin embargo, los
sobresalta.

ESCENA V

CESONIA. — Caligula me ha encargado deciros que os citaba por
asuntos de Estado, pero que hoy os habia invitado a comulgar con él
en una emocién artistica. (Pausa; luego, con la misma voz.)

Agregd, ademas, que a quien no hubiera comulgado, se le cortaria la
cabeza.

Callan.

CESONIA. — Disculpadme si insisto. Pero debo preguntaros si os ha
parecido hermosa esta danza.

PRIMER PATRICIO (después de una vacilacion). — Fué hermosa,
Cesonia.

EL VIEJO PATRICIO (desbordante de gratitud).— iOh, si, Cesonia!
CESONIA. — ¢Y ta, Quereas?

QUEREAS (friamente). — Fué gran arte.

CESONIA. — Perfecto; ahora podré informar a Caligula.

Sale.
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ESCENA VI

QUEREAS. — Y ahora a darse prisa. Quedaos aqui los dos. Esta noche
seremos un centenar. (Sale.)

EL VIEJO PATRICIO. — jQuedaos aqui! jQuedaos aqui! Bien que me
gustaria irme. (Husmea.) Aqui huele a muerte.

PRIMER PATRICIO. — O a mentira. (Tristemente.) Dije que la danza
era hermosa.

EL VIEJO PATRICIO (conciliador). — Lo era, en cierto sentido. Lo era.
Irrumpen de pronto varios patricios y caballeros.

ESCENA VI

SEGUNDO PATRICIO. — ¢Qué pasa? ¢éLo sabéis? El emperador nos ha
hecho llamar.

EL VIEJO PATRICIO (distraido). — Quiza sea para la danza.

SEGUNDO PATRICIO. — ¢Qué danza?

EL VIEJO PATRICIO. — Si, bueno, la emocidn artistica.

TERCER PATRICIO. — Me dijeron que Caligula estaba muy enfermo.
PRIMER PATRICIO. — Lo esta.

TERCER PATRICIO. — ¢Y qué tiene? (Encantado.) Por todos los dioses,
éestd por morir?

PRIMER PATRICIO. — No lo creo. Su enfermedad sélo es mortal para
los demas.

EL VIEJO PATRICIO. — Si asi puede decirse.

SEGUNDO PATRICIO. — Te comprendo. ¢Pero no tiene alguna enfer?
medad menos grave y mas ventajosa para nosotros?

PRIMER PATRICIO. — No, esa enfermedad no admite competencia.
Con permiso, debo ver a Quereas. (Sale.)

Entra CESONIA; breve silencio.

ESCENA VITT

CESONIA (con indiferencia). — Caligula esta enfermo del estomago.
Ha vomitado sangre.
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Los patricios la rodean.

SEGUNDO PATRICIO. — Oh, dioses todopoderosos; si se restablece
prometo entregar 200.000 sestercios al tesoro del Estado.

TERCER PATRICIO (exagerando). — Jupiter, toma mi vida a cambio de
la suya.

CALIGULA ha entrado hace un momento. Escucha.

CALIGULA (avanzando hacia el SEGUNDO PATRICIO,). — Acepto tu
ofrenda, Lucio. Te lo agradezco. Mi tesorero se presentara mafana
en tu casa. (Se acerca al TERCER PATRICIO y lo besa.) No puedes
imaginarte qué conmovido estoy. (Pausa; luego tiernamente.)

¢Asi que me quieres?

TERCER PATRICIO (emocionado). — César, no hay nada que por ti no
entregara inmediatamente.

CALIGULA (besdndolo de nuevo). — Ah, esto es demasiado, Casio. No
merezco tanto amor. (CASIO hace ademdn de protesta.) No, no, te
digo que no. Soy indigno de él. (Llama a los guardias.) Llevadlo. (A
CASIO, dulcemente.) Anda, amigo. Y recuerda que Caligula te ha
entregado el corazon.

TERCER PATRICIO (vaga-mente inquieto). — ¢Pero adonde me
llevan?

CALIGULA. — A la muerte, hombre. Has dado tu vida por la mia. Ya
me siento mejor. Ni siquiera tengo ese horrible gusto a sangre en la
boca. Me has curado. ¢Estads contento, Casio, de poder dar tu vida
por otro, cuando ese otro se llama Caligula? Ya estoy de nuevo
dispuesto a todas las fiestas.

Se llevan a CASIO que resiste y grita.

TERCER PATRICIO. — No quiero. Esto es una broma.

CALIGULA (sofiador entre los gritos). — Los caminos que bordean el
mar pronto estardn cubiertos de mimosas. Las mujeres llevaran
vestidos de telas livianas. iUn gran cielo fresco y resplandeciente,
Casio! jLas sonrisas de la vida!

CASIO estd a punto de salir. CESONIA lo empuja suavemente.
CALIGULA (volviéndose, subitamente serio). — Amigo mio, si hubieras
querido bastante a la vida, no la habrias jugado con tanta
imprudencia.

Se llevan a CASIO.
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CALIGULA (volviendo hacia la mesa). — Y el que ha perdido, debe
pagar siempre. (Una pausa.) Ven, Cesonia. (Se vuelve hacia los
Otros.) A propdsito, se me ha ocurrido un hermoso pensamiento que
quiero compartir con vosotros. Hasta ahora mi reinado ha sido
demasiado feliz. Ni peste universal, ni religiéon cruel, ni siquiera un
golpe de Estado; en una palabra, nada que pueda haceros pasar a la
posteridad. En parte por eso, sabéis, trato de compensar la
prudencia del destino. Quiero d e ci r .. . no sé si me habéis
comprendido (con una risita), en fin, yo reemplazo a la perte,
(Cambiando de fono.) Pero callad. Aqui estd Quereas. Te toca a ti,
Cesonia. (Sale. Entran QUEREAS y el PRIMER PATRICIO.,)

ESCENA X

CESONIA se dirige vivamente al encuentro de QUEREAS.

CESONIA. — Caligula ha muerto. (Vuelve la cara como si llorara, y
mira fijo a los demds, que callan. Todo el mundo parece consternado,
pero por razones diferentes.)

PRIMER PATRICIO. — ¢Estas . . estds segura de esa desgracia? No es
posible, danzé hace un rato.

CESONIA. —Justamente. El esfuerzo acabd con él.

QUEREAS va rdpidamente del uno al otro y se vuelve hacia CESONIA.
Todo el mundo guarda silencio.

CESONIA (lentamente). — No dices nada, Quereas.

QUEREAS (también lentamente). — Es una gran desgracia, Cesonia.
CALIGULA entra brutalmente y se acerca a QUEREAS.

CALIGULA. — Estuviste bien, Quereas. {Gira sobre si mismo y mira a
los demds. De mal humor.) Bueno. Fallé. (A CESONIA.) No olvides lo
que te dije. (Sale.)

ESCENA X

CESONIA, en silencio, lo mira marcharse.
EL VIEJO PATRICIO (sostenido por una esperanza infatigable). —
¢Estara enfermo, Cesonia? *
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CESONIA (mirdndolo con odio). — No, ricura, pero lo que ignoras es
gue este hombre duerme dos horas todas las noches, y el resto del
tiempo, incapaz de descansar, ambula por las galerias del palacio. Lo
gue ignoras, lo que nunca te has preguntado es en qué piensa este
hombre durante las horas mortales que van desde la medianoche
hasta la salida del sol. éEnfermo? No, no lo estd. A menos que
inventes un nombre y medicamentos para las Ulceras que cubren su
alma.

QUEREAS (en apariencia conmovido). — Tienes razén, Cesonia. No
ignoramosqueCayo...

CESONIA (mds rdpido). — No, no lo ignordis. Pero como todos los
qgue no tienen alma, no podéis soportar a los que tienen demasiada.
iDemasiada alma! Eso es lo que molesta, éverdad? Entonces se le
llama enfermedad; los pedantes quedan justificados y contentos. (En
otro tono.) ;Alguna vez has amado, Quereas?

QUEREAS {de nuevo duefio de si). — Ya somos demasiado viejos para
aprender a amar, Cesonia. Y ademas, no es seguro que Caligula nos
dé tiempo.

CESONIA (que se ha recobrado). — Es cierto. (Se sienta.) Casi olvido
las recomendaciones de Caligula. Todos sabéis que hoy es un dia
consagrado al arte.

EL VIEJO PATRICIO. — ¢éSegun el calendario?

CESONIA. — No, segun Caligula. Ha citado a algunos poetas. Les
propondra una composicion improvisada sobre un tema
determinado.

Desea que aquellos de vosotros que sean poetas concurran
especialmente. Ha designado en particular al joven Escipidn y a
Mételo.

METELO. — Pero no estamos preparados.

CESONIA {como si no hubiera oido, con voz neutra). — Naturalmente,
habrd recompensas. También hay castigos. {Ligero retroceso de los
otros.) Os diré, en confianza, que no son muy graves.

Entra CALIGULA. Estd mds sombrio que nunca.
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ESCENA X

CALI'GULA. — ¢Esta todo listo?

CESONIA. — Todo. {A un guardia.) Haced entrar a los poetas.

Entran, de a dos, una docena de poetas que bajan por la derecha a
paso cadencioso.

CALIGULA. — ¢Y los otros?

CESONIA. — iMételo y Escipion!

Los dos se unen a los poetas. CALIGULA se sienta al fondo, a la
izquierda, con CESONIA y el resto de los PATRICIOS. Breve silencio.
CALIGULA.—Tema: la muerte. Plazo: un minuto.

Los poetas escriben precipitadamente en las tablillas

EL VIEJO PATRICIO. — ¢Quién hard de jurado?

CALIGULA. — Yo. ¢No es suficiente?

EL VIEJO PATRICIO. — Oh, si absolutamente suficiente.

QUEREAS. — ¢Participaras en el concurso, Cayo?

CALIGULA. — Es indtil. Hace tiempo hice mi composicién sobre el
tema.

EL VIEJO PATRICIO (solicito). — ¢ Cdmo se puede leerla?

CALIGULA. — A mi manera, la recito todos los dias.

CESONIA lo mira, angustiada.

CALIGULA {brutalmente). — i Qué tengo en la cara que te desagrada?
CESONIA (suavemente). — Perdéname.

CALIGULA. — Ah, por favor, nada de humildad. Sobre todo, nada de
humildad. iYa eres dificil de soportar, pero tu humildad. . . !

CESONIA sube lentamente.

CALIGULA (a QUEREAS). — Continto. Es la Gnica composicién que he
escrito. Pero también prueba que soy el Unico artista que Roma haya
conocido, el Unico, éoyes?, que ponga de acuerdo su pensamiento
con sus actos.

QUEREAS — Es sdlo cuestion de poder.

CALIGULA. — Asi es. Los otros crean por falta de poder. Yo no
necesito una obra: yo vivo. (Brutalmente.) Bueno, y vosotros,, ¢ya
estais? .

METELO. —Ya estamos, creo.

TODOS. — Si.
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CALIGULA. — Bueno, escuchadme bien. Os levantaréis. Yo tocaré el
silbato. El primero empezard la lectura. Al oir el silbato ha de
detenerse y empezara el segundo. Y asi sucesivamente. El vencedor,
naturalmente, sera aquél cuya composiciéon no haya interrumpido el
silbato. Preparaos. (Se vuelve hacia QUEREAS; confidencial.) Se
necesita organizacidn en todo, hasta en arte.

Silbato.

PRIMER POETA. — Muerte, cuando mas alla de las negras orillas. . .
Silbato. El poeta desciende por la derecha. Los otros hardn lo mismo.
Escena mecdnica.

SEGUNDO POETA. — Las tres parcas en su antro. . . {Silbato.)

TERCER POETA. — Te llamo, oh muerte. {Silbato rabioso.)

El CUARTO POETA avanza y adopta una actitud declamatoria. El
silbato resuena antes de que haya hablado.

QUINTO POETA. — Cuando era un nifito. . .

CALIGULA (gritando). — iNo! éQué relacién puede tener con el tema
la infancia de un imbécil? ¢ Quieres decirme dénde esta la relacion?
QUINTO POETA. — Pero Cayo, no he terminado. . . {Silbato

estridente.)

SEXTO POETA {avanza aclardndose la voz). — Inexorable, camina. . .
{Silbato.)

SEPTIMO POETA {misterioso).—Recdndita y difusa oracion...

{Silbido entrecortado.)

ESCIPION avanza sin tablillas.

CALIGULA.-*- ¢ No tienes tablillas?

ESCIPION. — No las necesito.

CALIGULA.—Veamos. {Mordisquea el silbato.)

ESCIPION {muy cerca de CALIGULA, sin mirar y con una especie de
cansancio) : "Caza de la dicha que purifica a los seres, cielo en que el
sol chorrea, fiestas Unicas y salvajes, delirio mio sin esperanzal..."
CALIGULA ({suavemente). — Detente, équieres? Los otros no
necesitan competir. {A ESCIPION.) Eres muy joven para conocer las
verdaderas lecciones de la muerte.

ESCIPION {mirando fijo a CALIGULA) . — Era muy joven para perder
CALIGULA (apartdndose bruscamente). — \Vamos, vosotros a formar
fila. Un falso poeta es un castigo demasiado duro para mi gusto.
Hasta hoy habia pensado conservaros como aliados y a veces
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imaginaba que formariais el ultimo cuadro de mis defensores. Pero
es inutil; os arrojaré entre mis enemigos. Los poetas estan contra mi;
puedo decir que éste es el fin. jSalid en orden! Desfilaréis ante mi,
lamiendo las tablillas para borrar las huellas de vuestras infamias.
jAtencidn! jAdelante!

Silbidos ritmicos. Los poetas salen por la derecha marcando el paso y
lamiendo sus inmortales tablillas.

CALIGULA (en voz muy baja). — Y salid todos.

En la puerta, QUEREAS retiene al PRIMER PATRICIO por el hombro.
QUEREAS. — Ha llegado el momento.

El joven ESCIPION, que ha oido, vacila en el umbral de la puerta y se
acerca a CALIGULA.

CALIGULA (con maldad). — éNo puedes dejarme en paz, como lo
hace ahora tu padre?

ESCENA XIT

ESCIPION. — Vamos, Cayo, todo esto es indtil. Ya sé que has elegido
CALIGULA. — Déjame.

ESCIPION. — Te dejaré, si- porque creo haberte comprendido. Ni
para ti ni para mi, que me parezco tanto a ti, hay ya salida.

Voy a marcharme muy leios a buscar las razones de todo esto.
(Pausa; mira a CALIGULA. Con fuerte acento.) Adiés, querido Cayo.
Cuando toda haya terminado, no olvides que te he querido.

Sale. CALIGULA lo mira. Hace un ademdn. Pero se sacude
brutalmente y vuelve junto a CESONIA.

CESONIA. — éQué dijo?

CALIGULA. — No estd a tu alcance.

CESONIA. — ¢En qué piensas?

CALIGULA. — En aquél. Y en ti también. Pero es lo mismo.

CESONIA. — ¢Qué pasa?

CALIGULA (mirdndola). — Escipiéon se ha marchado. He terminado
con la amistad. Pero me pregunto por qué estds tu todavia. . .
CESONIA. — Porque te gusto.

CALIGULA. — No. Si te hiciera matar, creo que comprenderia.
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CESONIA. — Seria una solucion. Hazlo, pues. éPero no puedes,
siquiera por un minuto, despreocuparte y vivir libremente?
CALIGULA. — Hace ya varios afios que me ejercito en vivir
libremente.

CESONIA. — No es asi como lo entiendo. Compréndeme. Puede ser
tan bueno vivir y amar en la pureza del propio corazén.

CALIGULA. — Cada uno se gana la pureza como puede. Yo,
persiguiendo lo esencial. Nada de eso me impide, por lo demas,
hacerte matar. (Rie.) Seria la coronacién de mi carrera.

CALIGULA se levanta y hace girar el espejo. Camina en circulo, con los
brazos colgando, casi sin ademanes, como un animal.

CALIGULA. — Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los vivos
no bastan para poblar el universo y alejar el tedio. Cuando estais
todos aqui, me hacéis sentir un vacio sin medida donde no puedo
mirar. Sélo estoy bien entre mis muertos.

Se planta frente al publico, un poco inclinado hacia adelante,
olvidado de CESONIA.

Ellos son verdaderos. Son como yo. Me esperan y me apremian. -
(Menea la cabeza.) Tengo largos didlogos con éste y aquél que me
gritd pidiendo gracia y a quien hice cortar la lengua.

CESONIA. — Ven. Tiéndete a mi lado. Apoya la cabeza en mis rodillas.
(CALIGULA obedece.) Estés bien. Todo calla.

CALIGULA. — jTodo calla! Exageras. éNo oyes ese ruido a hierros?
(Ruidos.) iNo adviertes esos mil ligeros rumores que revelan el odio
en acecho? (Rumores.)

CESONIA. — Nadie se atreveria...

CALIGULA. — Si: la estupidez.

CESONIA. — La estupidez no mata. Da cordura.

CALIGULA. — Es asesina, Cesonia. Es asesina cuando se considera
ofendida. Oh, no me asesinaran aquellos cuyos padres o hijos he
matado. Ellos han comprendido. Estdn conmigo, tienen el mismo
gusto en la boca. Pero estoy indefenso contra la vanidad de los otros:
aquéllos de quienes me he burlado, a quienes he puesto en ridiculo.
CESONIA (con vehemencia). — Te defenderemos nosotros; todavia
somos muchos que te queremos.

CALIGULA. — Cada vez sois menos. Hice todo lo posible para que asi
fuera. Y ademds, seamos justos, no solo estd en mi contra la
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estupidez; también lo estdn la lealtad y el coraje de los que quieren
ser felices.

CESONIA (siempre vehemente). — No, no te mataran. O entonces
algo venido del cielo los aniquilarad antes de que te hayan tocado.
CALIGULA.— iDel cielo! No hay cielo, pobre mujer. (Se sienta.)

é¢Pero por qué tanto amor, de pronto? No estaba en nuestras
convenciones.

CESONIA (que se ha puesto de pie y camina). — iNo basta entonces
verte matar a los demds; hay que saber también que te mataran?
¢No basta recibirte cruel y desgarrado, sentir tu olor a crimen cuando
te apoyas en mi vientre? Cada dia veo morir un poco mas en ti la
apariencia humana. (Se vuelve hacia él.) Soy fea y casi vieja, lo sé.
Pero tanto me preocupas, que a mi alma no le importa ya que no me
ames. Sélo quisiera verte sano, a ti que aun eres un nifio. iToda una
xida por delante! ¢Y qué pider que sea mas grande que toda una
vida?

CALIGULA (se levanta y la mira). — Hace ya mucho que estés aqui.
CESONIA. — Es cierto. Pero me conservaras a tu lado, éverdad?
CALIGULA. —No lo sé. Sélo sé por qué estds aqui: por todas aquellas
noches en que el placer era agudo y sin alegria, y por todo lo que
conoces de mi. (La toma en sus brazos y con la mano le echa la
cabeza un poco hacia atrds.) Tengo veintinueve afios. Es poco. Pero
en esta hora en que mi vida me parece, sin embargo, tan larga, tan
cargada de despojos, en fin, tan cumplida, eres el ultimo testigo. Y no
puedo evitar cierta ternura vergonzante por la vieja que seras.
CESONIA. — iDime qué quieres conservarme a tu lado!

CALIGULA. — No lo sé. Sélo tengo conciencia, y esto es lo mds
terrible, de que esta ternura vergonzante es el Unico sentimiento
puro que la vida me haya dado hasta ahora.

CESONIA se desprende de sus brazos, CALIGULA la sigu-e. Ella pega la
espalda contra él, que la abraza.

CALIGULA. — ¢No seria mejor que el ultimo testigo desapareciera?
CESONIA. — Eso no tiene importancia. Me hace feliz lo que me has
dicho. ¢Pero por qué no puedo compartir esta felicidad contigo?
CALIGULA. — ¢Quién te dijo que no soy feliz?

CESONIA. — La dicha es generosa. No vive de destrucciones.
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CALIGULA. — Entonces hay dos clases de dicha y yo elegi la de los
asesinos. Porque soy feliz. Hace tiempo crei alcanzar el limite del
dolor. Pues bien, no, todavia es posible ir mas lejos. En el confin de
esta comarca hay una felicidad estéril y magnifica. Mirame.

CESONIA se vuelve hacia él.

Me rio, Cesonia, cuando pienso que durante varios afos Roma
entera evité pronunciar el nombre de Drusila. Porque Roma se
equivocd durante esos anos. El amor no me basta: eso es lo que
comprendi entonces. Es lo que comprendo también hoy, al mirarte.
Porque amar a una persona es aceptar envejecer con ella. No soy
capaz de este amor. Drusila vieja era mucho peor que Drusila
muerta. Es habitual la creencia de que un hombre sufre porque la
persona a quien amaba muere un dia. Pero su verdadero sufrimiento
es menos futil: es advertir que tampoco la pena dura.

Hasta el dolor carece de sentido. Ya ves, no tenia excusas; ni siquiera
la sombra de un amor, ni la amargura de la melancolia. No tengo
coartada. Pero hoy soy mas libre que hace afios, libre del recuerdo y
de lailusion. (Rie apasionadamente.) iSé que nada dura! jSaber esto!
Sélo dos o tres en la historia hemos hecho esta experiencia, hemos
realizado esta felicidad demente. Cesonia, has seguido hasta el fin
una tragedia muy curiosa. Es hora de que caiga para ti el teldn.

Pasa de nuevo tras ella y desliza el antebrazo en torno al cuello de
CESONIA.

CESONIA (con espanto). — ¢Acaso es la felicidad esa libertad
espantosa?

CALIGULA (apretando poco a poco con el brazo la garganta de
cesonia). — Tenlo por seguro, Cesonia. Si ella hubiera sido un
hombre satisfecho. Gracias a ella, he conquistado la divina
clarividencia del solitario. (Se exalta cada vez mds, estrangulando
poco a poco a CESONIA. quien se entrega sin resistencia, con las
manos un poco tendidas hacia adelante. El le habla, inclinado, al
oido.) Vivo, mato, ejerzo el poder delirante del destructor,
comparado con el cual el del creador parece una parodia. Eso es ser
feliz. Esa es la felicidad: esta insoportable liberacién, este universal
desprecio, la sangre, el odio a mi alrededor, este aislamiento sin igual
del hombre que tiene toda su vida bajo la mirada, la alegria
desmedida del asesino impune, esta légica implacable que tritura
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vidas humanas (rie)' que te tritura, Cesonia, para lograr por fin la
soledad eterna que deseo.

CESONIA (debatiéndose débilmente).— jCayo!

CALIGULA (cada vez mds exaltado). — No, nada de ternura. Hay que
terminar, el tiempo apremia. jEl tiempo apremia, querida Cesonia!
CESONIA agoniza, CALIGULA la arrastra hasta el lecho donde la deja
caer.

CALIGULA (mirdndola con ojos extraviados; con voz ronca). — Y tu
también eras culpable. Pero matar no es la solucién. !

ESCENA XITT

Gira sobre si mismo, hosco, y se acerca al espejo.

CALIGULA. — jCaligula! T4 también, tG también eres culpable.
iEntonces, éno es verdad?, un poco mas, un poco menos! ¢Pero
quién se atreveria a condenarme en este mundo sin juez, donde
nadie es inocente? (Con acento de angustia, apretdndose contra el
espejo.) Ya lo ves, Helicdn no ha venido. No tendré la luna. Pero qué
amargo es estar en lo cierto y llegar sin remedio a la consumacion.
Porque temo la consumacion. iRuido de armas! La inocencia prepara
su triunfo. jPor qué no estaré en su lugar! Tengo miedo. Qué asco,
después de haber despreciado a los demas, sentir la misma cobardia
en el alma. Pero no importa. Tampoco el miedo dura. Encontraré ese
gran vacio donde el corazon se sosiega.

Retrocede un poco, vuelve hacia el espejo. Parece mds tranquilo.
Reanuda el discurso, pero en voz mds baja y concentrada.

Todo parece tan complicado. Sin embargo, todo es tan sencillo. Si yo
hubiera conseguido la luna, si el amor bastara, todo habria
cambiado. ¢Pero dénde apagar esta sed? ¢{Qué corazdn, qué dios
tendria para mi la profundidad de un lago? (De rodillas y llorando.)
Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi altura. Sin embargo
sé, y tu también lo sabes (tiende las manos hacia el espejo llorando)
gue bastaria que lo imposible fuera. jLo imposible! Lo busqué en los
limites del mundo, en los confines de mi mismo. Tendi mis manos
(gritando), tiendo mis manos y te encuentro, siempre frente a mi, y
por ti estoy lleno de odio. No tomé el camino verdadero, no llego a
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nada. Mi libertad no es la buena. {Nada! Siempre nada. i{Ah, cdmo
pesa esta noche! Helicdn no ha venido; iseremos culpables para
siempre! Esta noche pesa como el dolor humano.

Ruido de armas y cuchicheos entre bastidores. CALIGULA se levanta,
toma con la mano un asiento bajo y se acerca al espejo respirando
con fuerza. Se observa, simula un salto hacia adelante y frente al
movimiento simétrico de su doble en el espejo, arroja el asiento al
vuelo, gritando:

iA la historia, Caligula, a la historia!

El espejo se rompe y en ese momento, por todas las puertas, entran
los conjurados en armas. CALIGULA los enfrenta con una risa loca, El
VIEJO PATRICIO lo hiere en la espalda, QUEREAS, en medio de la cara.
La risa de CALIGULA se transforma en estertor. Todos lo hieren. Con
un ultimo estertor, CALIGULA, riendo, grita:

iTodavia estoy vivo!

TELON
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El bien y el mal andan a gritos sobe mis dias espantosos
Como iglesias, como garitos, como angustias, como sollozos
Ldtigo y flor sangre es mi verbo y tragedia mi vida oscura
Vierto un errante canto acerbo una hediondez de sepultura.

Placer de destruir creando!... jtronchar un sol parir un cerro!
E ir por la vida cultivando un jardin con flores de hierro.

Estd en las cosas mds rofiosas mi corazon en agonia;

itiene una belleza espantosa el alma de la porqueria!

Crujo en la mdquina moderna, canto en las llagas y en la luna,
En el hogar, en la taberna, en el ataud y en la cuna
Quiero ser simultdneamente sombra, luz, raiz hoja y fruto

Y condensar intensamente toda la vida en un minuto.

<Pablo de Rokha>
Folletin del diablo
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