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SER INFELIZ
Cuando ya  eso se  había vuelto  insoportable 
-una vez al atardecer, en noviembre-, y yo me 
deslizaba  sobre  la  estrecha  alfombra  de  mi 
pieza como en una pista, estremecido por el 
aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra 
vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo del 
espejo,  encontré  no  obstante  un  nuevo 
objetivo, y grité, solamente por oír el grito al 
que nada responde y al que tampoco nada le 
sustrae  la  fuerza  de  grito,  que  por  lo  tanto 
sube sin contrapeso y no puede cesar aunque 
enmudezca; entonces desde la pared se abrió 
la puerta hacia afuera así de rápido porque la 
prisa era, ciertamente, necesaria, e incluso vi 
los  caballos  de  los  coches  abajo,  en  el 
pavimento,  se  levantaron  como  potros  
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que,  habiendo  expuesto  los  cuellos,  se 
hubiesen enfurecido en la batalla. 
Cual  pequeño  fantasma,  corrió  una  niña 
desde el pasillo completamente oscuro, en el 
que  todavía  no  alumbraba  la  lámpara,  y  se 
quedó en puntas de pie sobre una tabla del 
piso,  la  cual  se  balanceaba  levemente 
encandilada en seguida por la penumbra de la 
pieza, quiso ocultar rápidamente la cara entre 
las manos, pero de repente se calmó al mirar 
hacia la ventana, ante cuya cruz el vaho de la 
calle se inmovilizó por fin bajo la oscuridad. 
Apoyando el codo en la pared de la pieza, se 
quedó erguida ante la puerta abierta y dejó 
que la corriente de aire que venía de afuera se 
moviese a lo largo de las articulaciones de los 
pies,  también  del  cuello,  también  de  las 
sienes.  Miré  un  poco  en  esa  
dirección,  después  dije:  "buenas  tardes",  y 
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tomé mi chaqueta de la pantalla de la estufa, 
porque no quería estarme allí  parado,  así,  a 
medio  vestir.  Durante  un  ratito  mantuve  la 
boca  abierta  para  que  la  excitación  me 
abandonase  por  la  boca.  Tenía  la  saliva 
pesada; en la cara me temblaban las pestañas. 
No  me  faltaba  sino  justamente  esta  visita, 
esperada  por  cierto.  La  niña  estaba  todavía 
parada  contra  la  pared  en  el  mismo  lugar; 
apretaba la mano derecha contra aquélla,  y, 
con las mejillas encendidas, no le molestaba 
que  la  pared  pintada  de  blanco  fuese 
ásperamente granulada y raspase las puntas 
de sus dedos. Le dije: 
-¿Es a mí realmente a quién quiere ver? ¿No 
es  una  equivocación?  Nada  más  fácil  que 
equivocarse  en  esta  enorme  casa.  Yo  me  
llamo así y asá; vivo en el tercer piso. ¿Soy  
entonces yo a quién usted desea visitar?
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-¡Calma,  calma!  -dijo  la  niña  por  sobre  el 
hombro-; ya todo está bien. 
-Entonces entre más en la pieza.  Yo querría 
cerrar la puerta.
-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se 
moleste. Por sobre todo, tranquilícese. 
-¡Ni  hablar  de  molestias!  Pero  en  este 
corredor  vive  un  montón  de  gente. 
Naturalmente  todos  son  conocidos  míos.  La 
mayoría  viene  ahora  de  sus  ocupaciones.  Si 
oyen hablar en una pieza creen simplemente 
tener el derecho de abrir y mirar qué pasa. Ya 
ocurrió una vez. Esta gente ya ha terminado 
su trabajo diario; ¿a quién soportarían en su 
provisoria  libertad  nocturna?  Por  lo  demás, 
usted también  ya  lo  sabe.  Déjeme cerrar  la 
puerta. 
-¿Pero  qué  ocurre?  ¿Qué  le  pasa?  Por  mí,  
puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya he 
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cerrado la  puerta;  créalo.  ¿Solamente  usted 
puede cerrar las puertas? 
-Está  bien,  entonces.  Más  no  quiero.  De 
ninguna  manera  tendría  que  haber  cerrado 
con  la  llave.  Y  ahora,  ya  que  está  aquí, 
póngase cómoda; usted es mi huésped. Tenga 
plena confianza en mí. Lo único importante es 
que  no  tema  ponerse  a  sus  anchas.  No  la 
obligaré  a  quedarse  ni  a  irse.  ¿Es  que  hace 
falta decírselo? ¿Tan mal me conoce? 
-No. En realidad no tendría que haberlo dicho. 
Más  todavía:  no  debería  haberlo  dicho.  Soy 
una niña; ¿por qué molestarse tanto por mí? 
-¡No es para tanto! Naturalmente, una niña. 
Pero tampoco es usted tan pequeña. Ya está 
bien crecidita.  Si  fuese una chica no habría  
podido  encerrarse,  así  no  más,  conmigo  en 
una pieza. 
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-Por  eso  no  tenemos  que  preocuparnos. 
Solamente  quería  decir:  no  me  sirve  de 
mucho  conocerle  tan  bien;  sólo  le  ahorra  a 
usted el  esfuerzo de fingir un poco ante mí. 
De todos modos, no me venga con cumplidos. 
Dejemos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto 
hay  que  agregar  que  no  le  conozco  en 
cualquier  lugar  y  siempre,  y  de  ninguna 
manera en esta oscuridad. Sería mucho mejor 
que encendiese la luz. No. Mejor no. De todos 
modos, seguiré teniendo en cuenta que ya me 
ha amenazado. 
-¿Cómo?  ¿Yo  la  amenacé?  ¡Pero  por  favor! 
¡Estoy tan contento de que por fin esté aquí! 
Digo  "por  fin"  porque  ya  es  tan  tarde.  No 
puedo  entender  por  qué  vino  tan  tarde. 
Además  es  posible  que  por  la  alegría  haya 
hablado tan incongruentemente, y que usted 
lo  haya  interpretado  justamente  de  esa 
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manera. Concedo diez veces que he hablado 
así.  Sí.  La  amenacé con todo lo  que quiera. 
Una  cosa:  por  el  amor  de  Dios,  ¡no 
discutamos!  ¿Pero,  cómo  pudo  creerlo? 
¿Cómo pudo ofenderme así? ¿Por qué quiere 
arruinarme  a  la  fuerza  este  pequeño 
momentito  de  presencia  suya  aquí?  Un 
extraño sería más complaciente que usted. 
-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por 
naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto un 
extraño pueda complacerle. También usted lo 
sabe.  ¿A  qué  entonces  esa  tristeza?  Diga 
mejor que está haciendo teatro y me voy al 
instante. 
-¿Así?  ¿También  esto  se  atreve  a  decirme? 
Usted es un poco audaz. ¡En definitiva está en 
mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi 
pared.  ¡Mi  pieza,  mi  pared! Además,  lo que 
dice es ridículo, no sólo insolente. Dice que su 
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naturaleza  la  fuerza  a  hablarme  de  esta 
forma.  Su  naturaleza  es  la  mía,  y  si  yo  por 
naturaleza  me  comporto  amablemente  con 
usted, tampoco usted tiene derecho a obrar 
de otra manera. 
-¿Es esto amable?
-Hablo de antes. 
-¿Sabe usted cómo seré después? 
-Nada sé yo. 
Y me dirigí a la mesa de luz, en la que encendí 
una vela. Por aquel entonces no tenía en mi 
pieza luz eléctrica ni  gas.  Después me senté 
un rato a la mesa, hasta que también de eso 
me  cansé.  Me  puse  el  sobretodo;  tomé  el 
sombrero que estaba en el sofá, y de un soplo 
apagué la vela. Al salir me tropecé con la pata 
de un sillón. En la escalera me encontré con 
un inquilino del mismo piso. 
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-¿Ya sale usted otra vez, bandido? -preguntó, 
descansando sobre sus piernas bien abiertas 
sobre dos escalones. 
-¿Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a 
un fantasma en mi pieza. 
-Lo  dice  con  el  mismo  descontento  que  si 
hubiese encontrado un pelo en la sopa. 
-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un 
fantasma es un fantasma. 
-Muy  cierto:  ¿pero  cómo,  si  uno  no  cree 
absolutamente en fantasmas? 
-¡Ajá!  ¿Es  que piensa  usted que yo  creo  en 
fantasmas?  ¿Pero  de  qué  me  sirve  este  no 
creer? 
-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener 
más miedo si un fantasma viene realmente a 
su pieza. 
-Sí. Pero es que ése es el miedo secundario. El 
verdadero miedo es el miedo a la causa de la 
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aparición. Y este miedo permanece, y lo tengo 
en gran forma dentro de mí. 
De pura nerviosidad, empecé a registrar todos 
mis bolsillos. 
-Ya que no tiene miedo de la aparición como 
tal, habría debido preguntarle tranquilamente 
por la causa de su venida. 
-Evidentemente,  usted  todavía  nunca  ha 
hablado  con  fantasmas;  jamás  se  puede 
obtener de ellos una información clara. Eso es 
un de aquí para allá. Estos fantasmas parecen 
dudar más que nosotros de su existencia, cosa 
que por lo demás, dada su fragilidad, no es de 
extrañar. 
-Pero  yo  he  oído  decir  que  se  los  puede 
seducir. 
-En ese punto está bien informado. Se puede. 
¿Pero quién lo va a hacer? 
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-¿Por  qué no?  Si  es  un fantasma femenino, 
por ejemplo -dijo, y subió otro  escalón. 
-¡Ah, sí... ! -dije-, pero aún así no vale la pena. 
Recapacité. 
Mi vecino estaba ya tan alto que para verme 
tenía que agacharse por debajo de una arcada 
de la escalera. 
-Pero no obstante -grité-, si  usted ahí arriba 
me quita mi fantasma, rompemos relaciones 
para siempre. 
-¡Pero  si  fue  solamente una  broma!  -dijo,  y 
retiró la cabeza. 
-Entonces está bien -dije. 
Y ahora si  que, a decir verdad, podría haber 
salido  tranquilamente  a  pasear;  pero  como 
me sentí tan desolado preferí subir, y me eché 
a dormir.
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La existencia atribulada y angustiosa de Kafka se  
refleja en el pesimismo irónico que impregna su  
obra, que describe, en un estilo que va desde lo  
fantástico de sus obras juveniles al realismo más  
estricto,  trayectorias  de  las  que  no  se  consigue  
captar ni el principio ni el fin. 
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