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SER INFELIZ

Cuando ya eso se habia vuelto insoportable
-una vez al atardecer, en noviembre-, y yo me
deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi
pieza como en una pista, estremecido por el
aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra
vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo del
espejo, encontré no obstante un nuevo
objetivo, y grité, solamente por oir el grito al
gue nada responde y al que tampoco nada le
sustrae la fuerza de grito, que por lo tanto
sube sin contrapeso y no puede cesar aunque
enmudezca; entonces desde la pared se abrio
la puerta hacia afuera asi de rapido porque la
prisa era, ciertamente, necesaria, e incluso vi
los caballos de los coches abajo, en el
pavimento, se levantaron como potros



gue, habiendo expuesto los cuellos, se
hubiesen enfurecido en la batalla.

Cual pequeiio fantasma, corrid una nifa
desde el pasillo completamente oscuro, en el
gue todavia no alumbraba la ldmpara, y se
guedd en puntas de pie sobre una tabla del
piso, la cual se balanceaba levemente
encandilada en seguida por la penumbra de la
pieza, quiso ocultar rapidamente la cara entre
las manos, pero de repente se calmé al mirar
hacia la ventana, ante cuya cruz el vaho de la
calle se inmovilizé por fin bajo la oscuridad.
Apoyando el codo en la pared de la pieza, se
quedd erguida ante la puerta abierta y dejo
que la corriente de aire que venia de afuera se
moviese a lo largo de las articulaciones de los
pies, también del cuello, también de las
sienes. Miré un poco en esa
direccion, después dije: "buenas tardes", y
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tomé mi chaqueta de la pantalla de la estufa,
porgue no queria estarme alli parado, asi, a
medio vestir. Durante un ratito mantuve la
boca abierta para que la excitacion me
abandonase por la boca. Tenia la saliva
pesada; en la cara me temblaban las pestafias.
No me faltaba sino justamente esta visita,
esperada por cierto. La nifia estaba todavia
parada contra la pared en el mismo lugar;
apretaba la mano derecha contra aquélla, v,
con las mejillas encendidas, no le molestaba
que la pared pintada de blanco fuese
asperamente granulada y raspase las puntas
de sus dedos. Le dije:

-¢Es a mi realmente a quién quiere ver? ¢éNo
es una equivocaciéon? Nada mas facil que
equivocarse en esta enorme casa. Yo me
llamo asi y asa; vivo en el tercer piso. éSoy
entonces yo a quién usted desea visitar?
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-iCalma, calma! -dijo la nifia por sobre el
hombro-; ya todo estd bien.

-Entonces entre mds en la pieza. Yo querria
cerrar la puerta.

-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se
moleste. Por sobre todo, tranquilicese.

-iNi hablar de molestias! Pero en este
corredor vive un montdon de gente.
Naturalmente todos son conocidos mios. La
mayoria viene ahora de sus ocupaciones. Si
oyen hablar en una pieza creen simplemente
tener el derecho de abrir y mirar qué pasa. Ya
ocurrié una vez. Esta gente ya ha terminado
su trabajo diario; éa quién soportarian en su
provisoria libertad nocturna? Por lo demas,
usted también ya lo sabe. Déjeme cerrar la
puerta.

-éPero qué ocurre? é{Qué le pasa? Por mi,
puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya he
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cerrado la puerta; créalo. éSolamente usted
puede cerrar las puertas?

-Esta bien, entonces. Mas no quiero. De
ninguna manera tendria que haber cerrado
con la llave. Y ahora, ya que estd aqui,
pongase comoda; usted es mi huésped. Tenga
plena confianza en mi. Lo Unico importante es
gue no tema ponerse a sus anchas. No la
obligaré a quedarse ni a irse. ¢Es que hace
falta decirselo? ¢ Tan mal me conoce?

-No. En realidad no tendria que haberlo dicho.
Mds todavia: no deberia haberlo dicho. Soy
una nifia; ¢ por qué molestarse tanto por mi?
-iNo es para tanto! Naturalmente, una nifa.
Pero tampoco es usted tan pequefia. Ya esta
bien crecidita. Si fuese una chica no habria
podido encerrarse, asi no mds, conmigo en
una pieza.



-Por eso no tenemos que preocuparnos.
Solamente queria decir: no me sirve de
mucho conocerle tan bien; sélo le ahorra a
usted el esfuerzo de fingir un poco ante mi.
De todos modos, no me venga con cumplidos.
Dejemos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto
hay que agregar que no le conozco en
cualquier lugar y siempre, y de ninguna
manera en esta oscuridad. Seria mucho mejor
gue encendiese la luz. No. Mejor no. De todos
modos, seguiré teniendo en cuenta que ya me
ha amenazado.

-¢Como? ¢iYo la amenacé? iPero por favor!
iEstoy tan contento de que por fin esté aqui!
Digo "por fin" porque ya es tan tarde. No
puedo entender por qué vino tan tarde.
Ademas es posible que por la alegria haya
hablado tan incongruentemente, y que usted
lo haya interpretado justamente de esa
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manera. Concedo diez veces que he hablado
asi. Si. La amenacé con todo lo que quiera.
Una cosa: por el amor de Dios, ino
discutamos! ¢Pero, cémo pudo creerlo?
¢Cémo pudo ofenderme asi? ¢Por qué quiere
arruinarme a la fuerza este pequeno
momentito de presencia suya aqui? Un
extrafo seria mas complaciente que usted.
-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por
naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto un
extrafio pueda complacerle. También usted lo
sabe. ¢A qué entonces esa tristeza? Diga
mejor que esta haciendo teatro y me voy al
instante.

-¢Asi? ¢También esto se atreve a decirme?
Usted es un poco audaz. iEn definitiva esta en
mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi
pared. iMi pieza, mi pared! Ademads, lo que
dice es ridiculo, no sélo insolente. Dice que su
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naturaleza la fuerza a hablarme de esta
forma. Su naturaleza es la mia, y si yo por
naturaleza me comporto amablemente con
usted, tampoco usted tiene derecho a obrar
de otra manera.

-¢Es esto amable?

-Hablo de antes.

-éSabe usted codmo seré después?

-Nada sé yo.

Y me dirigi a la mesa de luz, en la que encendi
una vela. Por aquel entonces no tenia en mi
pieza luz eléctrica ni gas. Después me senté
un rato a la mesa, hasta que también de eso
me cansé. Me puse el sobretodo; tomé el
sombrero que estaba en el sofd, y de un soplo
apagué la vela. Al salir me tropecé con la pata
de un silléon. En la escalera me encontré con
un inquilino del mismo piso.
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-éYa sale usted otra vez, bandido? -preguntd,
descansando sobre sus piernas bien abiertas
sobre dos escalones.

-¢Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a
un fantasma en mi pieza.

-Lo dice con el mismo descontento que si
hubiese encontrado un pelo en la sopa.
-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un
fantasma es un fantasma.

-Muy cierto: épero cédmo, si uno no cree
absolutamente en fantasmas?

-iAja! ¢Es que piensa usted que yo creo en
fantasmas? ¢Pero de qué me sirve este no
creer?

-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener
mas miedo si un fantasma viene realmente a
su pieza.

-Si. Pero es que ése es el miedo secundario. El
verdadero miedo es el miedo a la causa de la
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aparicion. Y este miedo permanece, y lo tengo
en gran forma dentro de mi.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos
mis bolsillos.

-Ya que no tiene miedo de la aparicion como
tal, habria debido preguntarle tranquilamente
por la causa de su venida.

-Evidentemente, usted todavia nunca ha
hablado con fantasmas; jamas se puede
obtener de ellos una informacion clara. Eso es
un de aqui para alla. Estos fantasmas parecen
dudar mas que nosotros de su existencia, cosa
gue por lo demas, dada su fragilidad, no es de
extrafar.

-Pero yo he oido decir que se los puede
seducir.

-En ese punto estd bien informado. Se puede.
éPero quién lo va a hacer?
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-¢Por qué no? Si es un fantasma femenino,
por ejemplo -dijo, y subié otro escaldn.

-iAh, si... | -dije-, pero aun asi no vale la pena.
Recapacité.

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme
tenia que agacharse por debajo de una arcada
de la escalera.

-Pero no obstante -grité-, si usted ahi arriba
me quita mi fantasma, rompemos relaciones
para siempre.

-iPero si fue solamente una broma! -dijo, y
retird la cabeza.

-Entonces esta bien -dije.

Y ahora si que, a decir verdad, podria haber
salido tranquilamente a pasear; pero como
me senti tan desolado preferi subir, y me eché
a dormir.
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La existencia atribulada y angustiosa de Kafka se
refleja en el pesimismo irénico que impregna su
obra, que describe, en un estilo que va desde lo
fantdstico de sus obras juveniles al realismo mds
estricto, trayectorias de las que no se consigue
captar ni el principio ni el fin.
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