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M
e desperté por lo menos una hora antes 
que de costumbre. Esto, por sí solo, era 
algo extraordinario; y permanecí com-
pletamente despierto, reflexionando 

sobre ello. Algo pasaba, algo no iba bien, aunque 
no sabía qué. Me sentía agobiado por un presen-
timiento de que algo terrible había ocurrido o es-
taba a punto de ocurrir. Pero, ¿de qué se trataba? 
Traté de orientarme. Recordé que después del 
Gran Terremoto de 1906 hubo mucha gente que 
aseguró que se habían despertado instantes antes 
de la primera sacudida, y que habían experimen-
tado en aquellos momentos un extraño sentimien-
to de terror. ¿Acaso iba a sufrir San Francisco un 
nuevo terremoto? Permanecí un minuto largo pa-
ralizado y expectante; pero no se sentía temblar 
o tambalearse las paredes ni estruendo alguno de 
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Miré de nuevo la bandeja. Faltaban los paneci-
llos redondos recientes. En su lugar, únicamente 
unas rebanadas de pan moreno del día anterior, 
el pan más detestable para mi gusto.

—No ha habido reparto de nada esta mañana, 
señor... —comenzó a explicar Brown en tono de 
disculpa; pero le interrumpí:

—¿Y el periódico?
—Sí, señor, lo trajeron; pero es lo único, y es 

la última vez también. Mañana no habrá perió-
dicos. Lo dice el periódico. ¿Quiere que mande a 
por leche condensada?

Moví la cabeza negativamente, acepté el café 
solo y abrí el periódico. Los titulares lo explica-
ban todo..., demasiado incluso, porque los ex-
tremos de pesimismo a que llegaba el periódico 
resultaban ridículos. Una huelga general, decía, 
había sido convocada a lo largo y ancho de los 
Estados Unidos, manifestando a la vez los pre-
sagios más alarmistas en cuanto al aprovisiona-
miento de las grandes ciudades.

Leí rápidamente y por encima mientras recor-
daba muchos de los problemas laborales del pa-
sado. Durante una generación, la huelga general 
había sido el sueño de las organizaciones labora-
les, un sueño que había surgido originariamente 
de la mente de Debs, uno de los grandes líderes 
sindicales de hacía treinta años. Recordé cómo 

derrumbamiento de mampostería. Todo estaba 
tranquilo. ¡Eso era! ¡El silencio! No era extraño 
mi desasosiego. El ruido del tráfago de la gran 
ciudad había desaparecido misteriosamente. El 
transporte de superficie por mi calle a esta hora 
del día era de un promedio de un tranvía cada 
tres minutos; sin embargo, en los diez minutos 
siguientes, no pasó ni uno solo. Quizá se trata-
ba de una huelga de tranvías, fue lo primero que 
pensé; o tal vez había ocurrido un accidente y se 
había interrumpido el suministro de energía. 
Pero no, el silencio era demasiado absoluto. No 
se oía ningún chirrido o traqueteo de ruedas, ni 
el golpear de herraduras de caballerías al ascen-
der la adoquinada cuesta.

Apretando el botón de al lado de mi cama, tra-
té de oír el sonido del timbre, aún a sabiendas 
de que era imposible que éste ascendiese los tres 
pisos que nos separaban, incluso en el caso de 
que sonase. Funcionaba, efectivamente, ya que 
pocos minutos después entraba Brown con la 
bandeja y el periódico de la mañana. Aunque su 
rostro mostraba la impasibilidad de costumbre, 
observé un brillo de alarma e inquietud en sus 
ojos. Me di cuenta asimismo de que no había le-
che en la bandeja.

—El lechero no ha venido esta mañana —ex-
plicó—, ni el panadero tampoco.
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trataba de dominarse. Inmediatamente fue al 
grano:

—¿Qué debo hacer, señor? Necesitaremos pro-
visiones, pero los repartidores están en huelga. Y 
han cortado la electricidad... Deben de estar en 
huelga también.

—¿Están abiertas las tiendas?— pregunté.
—Solamente las pequeñas, señor. Los emplea-

dos de comercio no trabajan y las grandes no 
pueden abrir; pero los propietarios y sus fami-
lias están atendiendo personalmente en las pe-
queñas.

—Entonces, coge el coche —respondí—, vete a 
ver y haz las compras. Compra en abundancia de 
todo lo que necesites o puedas necesitar. Com-
pra una caja de velas..., o mejor, compra media 
docena de cajas. Y cuando termines, le dices a 
Harrison que me lleve el coche al club..., antes de 
las once.

Harmmed sacudió la cabeza con gesto preocu-
pado.

—Harrison ha ido a la huelga con el sindicato 
de chóferes, y yo no sé conducir el coche.

—¡Vaya, vaya! Así que él también, ¿eh? Bien, 
cuando aparezca por aquí otra vez Harrison, dí-
gale que se vaya a buscar trabajo a otro sitio.

—Sí, señor.
—¿No pertenecerás tú por casualidad al sindi-

en mis años jóvenes había escrito un artículo 
sobre el tema para una revista de la Universidad 
y que titulé «El sueño de Debs». Pero debo acla-
rar que traté la idea con precaución y de manera 
académica, como un sueño nada más. El tiempo 
y el mundo había seguido su curso. Gompers y la 
American Federation of Labor habían desapare-
cido, y lo mismo había ocurrido con Debs y todas 
sus descabelladas ideas revolucionarias; sin em-
bargo, el sueño había persistido, y aquí estaba al 
fin convertido en realidad. Pero, conforme leía, 
no pude menos de reírme de la visión pesimista 
del periódico. Mi opinión era otra. Había visto 
derrotadas a las organizaciones sindicales en 
demasiados conflictos. El asunto se solucionaría 
en pocos días. Esto era una huelga nacional, y el 
Gobierno no tardaría mucho en acabar con ella.

Arrojé el periódico y comencé a vestirme. Se-
ría ciertamente interesante pasear por las calles 
de San Francisco cuando toda la ciudad estaba 
de vacaciones forzosas y totalmente privada de 
actividad.

—Perdón, señor —dijo Brown, presentándo-
me mi caja de cigarros—; pero Harmmed quiere 
verle antes de que usted se marche.

—Hazle pasar ahora —respondí.
Harmmed era el mayordomo. Cuando entró 

me di cuenta de lo alterado que estaba, aunque 
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¿no le parece?
Sin embargo, sus ojos brillantes desmentían 

sus palabras. Como el resto de nosotros, se veía 
que estaba disfrutando enormemente. La bús-
queda de las velas era toda una aventura. Hasta 
que no cruzamos la ciudad y nos metimos en el 
barrio obrero al sur de Market Street no fuimos 
capaces de encontrar pequeños ultramarinos 
que no hubieran agotado las existencias. La se-
ñorita Chickering pensó que una caja sería su-
ficiente, pero yo la persuadí para que comprase 
cuatro. Mi automóvil era grande, así que cargué 
con una docena de cajas. Era imposible saber 
cuánto tiempo tardaría en solucionarse la huel-
ga.

Asimismo llené el coche de sacos de harina, le-
vadura, botes de conservas y de todos los artícu-
los de uso corriente que me sugería Harmmed, 
quien se afanaba con las compras cloqueando 
como una vieja gallina inquieta.

Lo más extraordinario de aquel primer día de 
huelga fue que nadie comprendió realmente su 
gravedad. Se consideró ridículo el anuncio he-
cho en la prensa matinal por las organizaciones 
laborales, según el cual estaban dispuestos a pa-
rar un mes o tres meses. Y sin embargo, aquel 
mismo primer día podíamos haber sospechado 
su verdad a partir del hecho de que la clase tra-

cato de mayordomos, eh, Harmmed?
—No, señor —fue su respuesta—. Incluso si 

perteneciera, yo no abandonaría a mi señor en 
una situación como ésta. No, señor, yo...

—Está bien, gracias —le dije—. Ahora prepá-
rate para acompañarme. Yo mismo conduciré el 
coche. Vamos a proveernos de un buen montón 
de provisiones para resistir el asedio.

Era el 1 de mayo y hacía un hermoso día, in-
cluso para como suele hacer por tales fechas. El 
cielo estaba despejado, no hacía viento y el aire 
era levemente cálido y fragante. Había muchos 
automóviles en la calle, pero conducidos por sus 
propios dueños. Las calles estaban llenas, aun-
que tranquilas. La clase trabajadora, endomin-
gada, había salido a tomar el aire y a observar los 
efectos de la huelga. Todo era tan desacostum-
brado y, sin embargo, tan pacífico que yo mis-
mo me encontraba a gusto en aquel ambiente. 
Sentía un ligero cosquilleo de emoción en mis 
nervios. Era una especie de plácida aventura. 
Me crucé con la señorita Chickering, que iba al 
volante de su pequeño descapotable. Ella dio la 
vuelta y vino tras de mí, alcanzándome en la es-
quina.

—¡Señor Cerf! —me gritó—. ¿Sabe dónde pue-
do encontrar velas? He estado en una docena de 
tiendas, pero se les han terminado. Es terrible, 
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cos. No se ha registrado ningún desorden. Los 
huelguistas guardan una actitud absolutamente 
pacífica. ¡No pretenderán que mande disparar 
contra ellos mientras pasean por las calles con 
sus esposas e hijos todos endomingados!

—Me gustaría saber qué está pasando en Wall 
Street —le oí decir a Jimmy Wombold, al pasar 
junto a él. Podía imaginarme perfectamente su 
preocupación porque sabía que estaba metido 
hasta el cuello en la gran transacción del Con-
sorcio Occidental. 

—¡Oye, Cerf! —dijo Atkinson, abordándome 
precipitadamente—. ¿Funciona tu coche?

—Sí —le respondí—, ¿pero qué le pasa al tuyo? 
—Averiado, y los talleres están cerrados todos. 

Y mi esposa se ha quedado bloqueada al otro 
lado de la bahía, creo que en algún lugar cerca 
de Truckee. No he podido comunicarme con ella 
por más que lo he intentado. Debería haber lle-
gado esta tarde. Puede que esté muriéndose de 
hambre. Préstame tu coche.

—No podrás atravesar la bahía —intervino 
Halsted—. Los transbordadores no funcionan. 
Pero te diré lo que puedes hacer. Allí está Ro-
llinson..., ¡eh, Rollinson, ven acá un momento! 
Atkinson quiere pasar con un coche al otro lado 
de la bahía. Su mujer está atascada en Truckee. 
¿No podrías traer la Lurlette desde Tiburón para 

bajadora no participó prácticamente en la preci-
pitada carrera para comprar provisiones. ¡Claro 
que no! Durante semanas y meses, con disimulo 
y en secreto, toda la clase obrera había estado 
almacenando sus provisiones particulares. Esta 
era la razón por la que se nos permitía comprar 
hasta agotar las existencias de la pequeñas tien-
das de sus barrios.

Hasta mi llegada al club aquella tarde no co-
mencé a experimentar los primeros síntomas 
de alarma. Reinaba una gran confusión; no ha-
bía aceitunas para los aperitivos y el servicio era 
sumamente deficiente. Los socios en su mayoría 
estaban furiosos; y todos estaban preocupados. 
Una multitud de voces me saludó cuando entré. 
En el salón de fumadores, el general Folsom me-
cía su gran panza en su asiento junto a la venta-
na, mientras se defendía de media docena de al-
terados caballeros que le pedían que hiciese algo.

—¿Qué más puedo hacer de lo que he hecho? —
decía—. No hay órdenes de Washington. Si son 
ustedes capaces de conseguirme comunicación, 
yo estoy dispuesto a hacer lo que se me mande. 
Pero no veo qué se pueda hacer. Lo primero que 
he hecho esta mañana al enterarme de la huelga 
ha sido llamar a las tropas del Presidio: tres mil 
soldados. Están vigilando los bancos, la casa de 
la moneda, correos y todos los edificios públi-
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mo a pesar de los resueltos y porfiados ataques 
de cientos de ambiciosas mamás. Durante años 
había sido la pieza más codiciada; pero, hasta el 
momento, había esquivado la trampa. Era un 
partido escandalosamente deseable. Además de 
su fortuna, era joven y guapo, y, como dije antes, 
decente. Era un gran atleta, un joven dios rubio, 
capaz de realizar cualquier cosa a la perfección, 
salvo el matrimonio. Y todo le dejaba indiferen-
te. Carecía de ambiciones, pasiones o deseos de 
llevar a cabo incluso lo que él podía hacer mejor 
que nadie.

—¡Esto es una sedición! —gritaba un hombre 
del grupo. Otro lo calificaba de rebelión y revo-
lución, mientras un tercero lo llamaba anarquía.

Pues yo no lo veo —dijo Bertie—. He andado 
toda la mañana por la calle. Reina un orden per-
fecto. Jamás he visto una plebe más respetuosa 
con la ley. De nada sirve insultarla. No es ningu-
na cosa de lo que ustedes dicen. Es simplemente 
lo que pretende ser: una huelga general. Y ahora, 
señores, les toca a ustedes jugar.

—¡Y vaya si jugaremos! —exclamó Garfield, 
uno de los millonarios de la industria de trac-
tores—. ¡Vamos a enseñar a esas sucias bestias 
el lugar que les corresponde! Espera a que el go-
bierno se haga cargo de la situación.

—¿Pero dónde está el gobierno? —interrum-

transportarle el coche al otro lado?
La Lurlette era un goleta de recreo oceánica de 

doscientas toneladas.
Rollinson movió negativamente la cabeza:
—No podría conseguir ningún estibador para 

subir el coche a bordo aún en el caso de que lo-
grase traer la Lurlette a este lado, cosa que ni 
siquiera puedo, pues la tripulación pertenece 
al Sindicato Litoral Marinero y están en huelga 
como los demás.

—Pero mi esposa puede estar muriéndose de 
hambre —pude oír lamentarse a Atkinson mien-
tras yo continuaba mi camino.

Al otro extremo del salón de fumadores me 
tropecé con un grupo de socios furiosos y aca-
lorados en torno a Bertie Messener. Y Bertie 
los estaba provocando y aguijoneándolos con 
su cínico y desapasionado estilo. A Bertie no le 
preocupaba la huelga; a él, en realidad, nada le 
preocupaba demasiado. Todo le daba igual..., al 
menos todas las cosas agradables de la vida; por-
que las desagradables no le atraían. Su fortuna 
se valoraba en veinte millones, toda en inver-
siones seguras, y jamás en su vida había hecho 
nada de provecho, pues todo lo había heredado 
de su padre y dos tíos. Había estado en todos 
los sitios, había visto todo lo que había que ver 
y había hecho todo excepto casarse, y esto últi-
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es más que una pequeña pelea sucia y sórdida. 
Siempre que han tenido al obrero debajo, le han 
exprimido; y ahora que él les tiene a ustedes y les 
aprieta, empiezan a chillar.

Todo el grupo prorrumpió en indignadas pro-
testas de que alguna vez se hubiera exprimido al 
obrero.

—¡No, señor! —gritaba Garfield—. Hemos he-
cho todo por el obrero. Lejos de oprimirle, le he-
mos dado la oportunidad de vivir. Hemos creado 
trabajo para él. ¿Cómo estaría ahora si no fuera 
por nosotros?

—Mucho mejor, sin comparación —replicó 
Bertie, burlón—. Le han humillado y exprimido 
cada vez que han tenido ocasión, y hasta se han 
molestado en crear las ocasiones.

—¡No, no! —respondieron a voces.
—Aquí mismo, en San Francisco, ocurrió la 

huelga de camioneros —continuó Bertie, im-
perturbable—. La Asociación Patronal fue la 
que precipitó aquella huelga. Lo saben perfec-
tamente. Y también saben que lo sé yo, porque 
aquí mismo he oído yo conversaciones e infor-
maciones confidenciales sobre el conflicto. Pri-
mero provocaron la huelga y luego compraron al 
alcalde y al jefe de policía para que acabasen con 
ella. Un bonito espectáculo, ustedes tan filántro-
pos, haciendo morder el polvo a los camioneros 

pió Bertie—. Lo mismo podía estar en el fondo 
del mar, por lo que a ustedes se refiere. No saben 
lo que está ocurriendo en Washington. No saben 
siquiera si existe gobierno o no.

—¡No te preocupes por eso! —saltó Garfield. 
—Te aseguro que no estoy preocupado —res-

pondió Bertie con languidez—. Pero me temo 
que ustedes sí que lo estan. Mírate en el espejo, 
Garfield.

Garfield no obedeció; pero, de haberlo hecho, 
hubiera podido contemplar a un caballero su-
mamente alterado, con el cabello gris revuelto, el 
rostro encendido, la boca hosca y rencorosa y en 
los ojos un brillo amenazador.

—Les digo que no hay derecho —dijo el peque-
ño Hanover; y a juzgar por el tono, pensé que lo 
habría repetido ya varias veces.

—Bueno, Hanover; ya está bien —replicó Ber-
tie—, Muchachos, me aburren. Todos están por 
la libre empresa. Me tienen mareado con su ser-
moneo constante sobre la libertad comercial y 
el derecho al trabajo. Llevan años con la misma 
canción. El obrero no está haciendo nada malo al 
declarar esta huelga general. No infringe ningu-
na ley divina ni humana. Tú no hables, Hanover. 
Llevas ya mucho tiempo predicando el derecho 
divino a trabajar... o a no trabajar, según. Así 
que no puedes escapar al corolario. Todo esto no 
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ración Norteamericana de Trabajo se desmoro-
nó. Ustedes la destruyeron, muchachos; pero, 
al hacerlo, se buscaron su propia ruina, porque 
sobre sus escombros se construyó la I.L.W., la 
organización obrera más grande y más sólida 
que jamás se haya visto en los Estados Unidos. 
Y ustedes son los responsables de su existencia 
y de esta huelga general de ahora. Destrozaron 
las viejas federaciones y empujaron al obrero a 
la I. L. W., y ahora ésta ha convocado la huelga 
general, tratando todavía de obtener el acuerdo 
patronal-sindicato. Y aún tienen el cinismo de 
decirme cara a cara que nunca han humillado ni 
oprimido al obrero. ¡Vamos, hombre!

Esta vez no hubo protestas. Garfield prorrum-
pió en un tono de autodefensa:

—No hemos hecho nada que no nos viésemos 
obligados a hacer, si queríamos ganar.

—Respecto a eso, yo no digo nada —respon-
dió Bertie—. Lo que me molesta es que se estén 
quejando ahora porque les hayan hecho probar 
su propia medicina. ¿Cuántas huelgas han gana-
do rindiendo al obrero por el hambre? Bien, los 
trabajadores han ideado un plan para rendirles 
a ustedes de la misma manera. Quieren el con-
venio, y si lo pueden obtener haciéndoles pasar 
hambre, les dejarán sin comida.

—Pues tú también te has aprovechado de 

y pisándoles encima.
»¡Un momento! Aún no he acabado. El año pa-

sado sin ir más lejos, la candidatura obrera de 
Colorado eligió un gobernador que nunca llegó 
a tomar posesión. Ustedes saben bien por qué. 
La manera como lo resolvieron sus hermanos 
filántropos y capitalistas de Colorado. Fue un 
caso más de zancadillear al obrero y pisotearle. 
Al presidente de la Unión de Asociaciones Mine-
ras del Sudoeste lo tuvieron tres años en la cárcel 
excusándose de falsas acusaciones de asesinato, 
y una vez quitado de en medio, se aprovecharon 
para deshacer la Unión. Reconocerán que eso 
se llama oprimir al obrero. La tercera vez que se 
declaró inconstitucional el impuesto gradual fue 
un acto de opresión. Y lo mismo el proyecto de 
ley de ocho horas que rechazaron en el último 
congreso.

»Pero de todos los continuos actos de opre-
sión inmoral, el de la destrucción del principio 
de acuerdo patronal-sindicato fue el colmo. Sa-
ben perfectamente cómo se hizo. Compraron a 
Farburg, el último presidente de la Federación 
Norteamericana de Trabajo. Era su peón..., o 
el peón de los monopolios y patronales, que es 
lo mismo. Provocaron la huelga sobre el gran 
acuerdo patronal-sindicato. Farburg traicionó 
esa huelga y ganaron, con lo cual la vieja Fede-



2120

por el amor de Dios, que aquí todos nos conoce-
mos. Tú sabes tan bien como yo los chanchullos 
que se hicieron en la huelga de la construcción el 
pasado otoño: quién puso el dinero, quién hizo el 
trabajo y quién se aprovechó de ello —Brentwo-
od enrojeció de ira—. Pero aquí estamos todos 
metidos en la misma mierda, y lo mejor que po-
demos hacer es dejarnos de moralismos. Insisto: 
hay que jugar la partida, jugarla hasta el final; 
pero, por favor, no lloren cuando les toquen las 
de perder.

Cuando abandoné el grupo, Bertie había co-
menzado un nuevo argumento, atormentándo-
les ahora con los aspectos más serios de la situa-
ción, señalando la escasez de suministros que 
estaba empezando a dejarse sentir y preguntán-
doles qué pensaban hacer para remediarlo. Poco 
más tarde me lo encontré en el vestíbulo y lo llevé 
a casa en mi coche.

—Ha sido un buen golpe esta huelga gene-
ral —dijo mientras rodábamos entre el pacífico 
gentío que llenaba las calles—. Ha sido un golpe 
maestro. El obrero nos ha cogido dormitando y 
nos han pegado en el sitio más débil: el estóma-
go. Me voy a largar de San Francisco, Cerf. Sigue 
mi consejo y márchate también. Vete al campo, 
a cualquier sitio. Allí habrá más posibilidades. 
Hazte con una buena provisión de víveres y vete 

esos actos de opresión de que hablas —insinuó 
Brentwood, uno de los abogados más astutos y 
marrulleros de nuestra compañía—. El receptor 
tiene tanto delito como el ladrón —comentó, 
burlón—. No participaste en la opresión, pero 
bien te aprovechaste de ella.

—La cuestión no es esa, Brentwood —respon-
dió Bertie—. Cometes el mismo error que Ha-
nover al introducir el elemento moral. Yo no he 
dicho que se trate de algo bueno o malo. Lo que 
digo es que es un juego lamentable, y mi única 
objeción es a que ustedes se pongan a chillar 
ahora que están debajo y les están pisando. Por 
supuesto que he sacado provecho de la opresión, 
y, gracias a ustedes, sin tener siquiera que ensu-
ciarme las manos. Ustedes lo han hecho por mí... 
Pueden creerme, no porque yo sea más virtuoso 
que ustedes, sino porque mi buen padre y sus 
hermanos me dejaron un montón de dinero con 
el que pagar el trabajo sucio.

—Si pretendes insinuar... —comenzó a decir 
Brentwood vivamente.

—Un momento, no te pongas tan ofendido —
le interrumpió Bertie con insolencia—. De nada 
sirve hacerse el hipócrita en esta cueva de ladro-
nes. Las palabras grandilocuentes están bien 
para los periódicos, las asociaciones juveniles y 
las catequesis: eso forma parte del juego. Pero, 
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que en aquellos lugares las condiciones eran las 
mismas que en San Francisco. Todo estaba para-
lizado por la huelga. Las clases acomodadas ha-
bían agotado las existencias de las tiendas de ali-
mentación. Y reinaba un orden perfecto. ¿Pero 
qué estaba sucediendo en el resto del país? ¿En 
Chicago? ¿Nueva York? ¿Washington? Lo más 
probable era que ocurriese lo mismo que aquí: 
esa era nuestra conclusión; pero el hecho de no 
saberlo con absoluta certeza resultaba irritante.

El general Folsom tenía algunas noticias. Se 
había intentado utilizar telegrafistas del ejército 
en las oficinas de telégrafo, pero habían corta-
do los cables en todas las direcciones. Aquél era, 
hasta la fecha, el único acto ilegal cometido por 
los trabajadores, y el general estaba completa-
mente convencido de que se trataba de una ac-
ción acordada de antemano. Se había puesto en 
contacto por radio con la guarnición de Benicia, 
ya que los soldados patrullaban allí a todo lo lar-
go de las líneas telegráficas hasta Sacramento. 
En una ocasión, durante un instante, recibieron 
la llamada de Sacramento, pero los cables, en 
algún lugar, habían sido cortados de nuevo. El 
general pensaba que se estaban llevando a cabo 
a través de todo el continente intentos similares 
de establecer las comunicaciones por parte de 
las autoridades, pero se mostró evasivo en cuan-

a una cabaña, o con una tienda de campaña a 
cualquier sitio. En esta ciudad la gente como no-
sotros pronto pasará hambre.

Nunca me imaginé cuánta razón tenía Bertie 
Messener. Para mis adentros pensé que era un 
alarmista. Por mi parte, estaba dispuesto a que-
darme a ver la fiesta. Después de dejarle, en lugar 
de ir directamente a casa continué en busca de 
más alimentos. Con gran sorpresa, me enteré de 
que las pequeñas tiendas donde había comprado 
por la mañana habían agotado sus existencias. 
Extendí mi búsqueda hasta el Potrero, y allí tuve 
la suerte de encontrar otra caja de velas, dos sa-
cos de harina de trigo, diez libras de harina sin 
cerner (que servirían para la servidumbre); una 
caja de latas de maíz y dos de tomates enlatados. 
Parecía que íbamos a atravesar una temporada 
de escasez de víveres, y me felicité por la impor-
tante provisión de ellos que había conseguido.

A la mañana siguiente tomé el café en la cama 
como de costumbre, y, más que la crema, eché 
de menos el periódico. Era la falta de informa-
ción sobre lo que estaba ocurriendo en el mundo 
lo que más duro me resultaba. En el club pocas 
noticias había. Rider había logrado atravesar 
desde Oakland en su embarcación, y Halstead 
había llegado hasta San José y regresado en su 
automóvil. Fueron ellos los que informaron de 
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había preparado la huelga. Todos los detalles ha-
bían sido previstos de antemano. Todavía no se 
había llegado a la violencia, con la excepción de 
los disparos efectuados por los soldados contra 
unos pocos que cortaban cables; pero las gentes 
de los barrios bajos estaban pasando hambre, y 
su situación presagiaba tumultos.

Los hombres de negocios, los millonarios y la 
clase profesional convocaban asambleas y pre-
sentaban propuestas, pero no había manera de 
hacer éstas públicas. Ni siquiera podían impri-
mirlas. Uno de los resultados de estas asam-
bleas, no obstante, fue el persuadir al general 
Folsom para que el ejército ocupase todos los al-
macenes y depósitos de harina, grano y víveres. 
Era una medida que se había hecho esperar, ya 
que las penalidades se estaban dejando sentir en 
las casas acomodadas, y las colas de pan se ha-
cían necesarias. Sé que mis criados comenzaban 
a andar cariacontecidos, y eran sorprendentes 
los estragos que hacían en mis reservas de ali-
mentos. De hecho, como deduje posteriormente, 
cada uno de los sirvientes se dedicaba a robarme 
para acumular en secreto su propio acopio de 
provisiones.

Pero con la creación de colas de pan vinieron 
nuevos conflictos. La reserva de alimentos en 
San Francisco era limitada y, en el mejor de los 

to a la posibilidad de que diera fruto el intento. 
Lo que le preocupaba era el corte de los cables, 
pues ello le hacía pensar que se trataba de una 
parte importante de la profunda conspiración 
obrera. Asimismo lamentaba que el gobierno no 
hubiera establecido hacía tiempo la proyectada 
red de estaciones de radio.

Pasaron los días y por algún tiempo reinó la 
rutina. No ocurría nada. La llama del interés pa-
recía haberse apagado. Las calles ya no estaban 
tan animadas. La clase trabajadora había dejado 
de acudir al centro de la ciudad para ver cómo 
nos tomábamos la huelga. Y tampoco circulaban 
tantos automóviles. Los talleres de reparación 
y los garajes estaban cerrados, de manera que, 
cuando se averiaba un coche, quedaba comple-
tamente inutilizado. El embrague del mío se es-
tropeó y no pude conseguir que me lo repararan 
por ningún medio. Ahora, como los demás, tenía 
que caminar. San Francisco estaba muerto, e ig-
norábamos lo que estaba sucediendo en el resto 
del país. No obstante, a partir del hecho mismo 
de nuestra ignorancia, podíamos concluir que 
todo estaba tan muerto como aquí. De cuando 
en cuando, la ciudad aparecía llena de carteles 
con las proclamas de las organizaciones obreras, 
carteles impresos con meses de anticipación que 
evidenciaban la meticulosidad con que la I. L. W. 
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dos continuaban guardando un orden perfecto. 
Verdad es que se lo podían permitir, pues tenían 
comida en abundancia. Recuerdo la tarde en que 
sorprendí a Halsted y a Brentwood cuchichean-
do en un rincón del club. Aceptaron mi participa-
ción en la aventura. El auto de Brentwood toda-
vía funcionaba, y tenían intención de ir a robar 
ganado. Halsted tenía una gran cuchilla de car-
nicero y una macheta. Salimos a las afueras de la 
ciudad. De trecho en trecho se veían vacas pas-
tando, pero siempre guardadas por sus dueños. 
Continuamos nuestra búsqueda, circundando la 
ciudad hacia el este, y en las colinas cercanas a 
la Punta del Cazador nos encontramos con una 
vaca vigilada por una chiquilla. Junto a la vaca 
había asimismo un pequeño ternero. No perdi-
mos el tiempo en contemplaciones. La chiquilla 
se escapó corriendo mientras nosotros matába-
mos a la vaca. Omito los detalles por no ser éstos 
muy agradables. No estábamos habituados a ta-
les menesteres e hicimos un trabajo lastimoso.

Pero cuando estábamos en medio de él, con la 
prisa del miedo, oímos gritos y vimos venir co-
rriendo hacia nosotros un grupo de hombres. 
Abandonando el botín, pusimos pies en polvoro-
sa. Con gran sorpresa por nuestra parte, no nos 
persiguieron; pero al mirar hacia atrás vimos 
cómo los hombres despedazaban al animal. Su 

casos, no podía durar mucho. Sabíamos que las 
organizaciones obreras tenían sus propios sumi-
nistros; sin embargo, todos los obreros se pusie-
ron a hacer colas. De este modo, las provisiones 
que el general Folsom había expropiado dismi-
nuyeron con peligrosa rapidez. ¿Cómo iban a 
distinguir los soldados entre un modesto indivi-
duo de la clase media, un miembro de la I. L. W. o 
alguien de los barrios bajos? Tanto los primeros 
como los últimos tenían que ser alimentados; 
pero los soldados no conocían a todos los hom-
bres de la sindical, y mucho menos a las esposas, 
hijos e hijas de éstos. Con la colaboración de los 
patronos, algunos sindicalistas fueron arrojados 
de las colas; pero eso y nada era lo mismo. Para 
empeorar las cosas, las lanchas gubernamenta-
les que habían estado acarreando alimentos des-
de los depósitos del ejército en la isla Mare hasta 
la isla del Ángel, se encontraron con que ya no 
quedaba nada que transportar. Desde entonces, 
los soldados recibieron sus raciones de las provi-
siones confiscadas, y eran ellos quienes las reci-
bían en primer lugar.

El principio del fin estaba ya a la vista. La vio-
lencia comenzaba a mostrar su terrible semblan-
te. La ley y el orden empezaban a desaparecer; y 
desaparecían precisamente entre los más pobres 
y las clases acomodadas. Los obreros organiza-
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y cuando habíamos ya alcanzado el coche, nos 
encontramos con el asustado ternero escondi-
do detrás de él. Brentwood nos pidió que vigilá-
semos con cuidado y, como un lobo o un tigre, 
se acercó sigilosamente al animal. Habíamos 
perdido el cuchillo y la macheta, pero a Brent-
wood le quedaban aún las manos, y rodó varias 
veces por el suelo abrazado al pobre ternerito 
mientras lo estrangulaba. Lo arrojamos muerto 
dentro del auto, lo cubrimos con un abrigo e ini-
ciamos el regreso. Pero nuestras desgracias no 
habían hecho más que empezar. Se nos reventó 
un neumático. No había manera de repararlo 
y la noche se echaba encima. Abandonamos el 
vehículo. Brentwood caminaba por delante ja-
deando y tambaleándose, con el ternero carga-
do a hombros, cubierto con el abrigo. Nos tur-
nábamos para llevar el animal, el cual estuvo a 
punto de acabar con nosotros. Luego nos perdi-
mos. Y, finalmente, después de andar sin rum-
bo, agotados, nos tropezamos con una pandilla 
de matones. No eran de la I.L.W., y supongo que 
estaban tan hambrientos como nosotros. De to-
dos modos, ellos se llevaron el ternero y nosotros 
nos quedamos con la paliza. El resto del camino, 
Brentwood vino rabiando como un loco furioso, 
cosa que además parecía, por sus ropas destro-
zadas, su nariz hinchada y los ojos amoratados.

objetivo era el mismo que el nuestro. Decidi-
mos que había bastante para todos y volvimos 
corriendo. La escena que siguió fue indescripti-
ble. En el reparto, disputamos y peleamos como 
salvajes. Recuerdo que Brentwood se comportó 
como una perfecta bestia, rugiendo, enseñando 
los dientes y amenazando con matar a alguien si 
no nos llevábamos nuestra parte.

Y cuando estábamos a punto de conseguirla, 
una nueva intervención tuvo lugar en la escena. 
Esta vez se trataba del temido servicio de orden 
de la I.L.W. La niña les había traído. Iban arma-
dos de trallas y garrotes, y eran una veintena. La 
chiquilla daba saltos de furia, y con lágrimas ro-
dándole por las mejillas, gritaba:

—¡Denles una paliza! ¡Denles una paliza! ¡Ese 
de las gafas, ése fue! ¡Pártanle la cara! ¡Pártanle 
la cara!

El de las gafas era yo, y me partieron la cara, 
por cierto, aunque tuve la suficiente serenidad 
para quitarme antes los lentes. ¡Caramba! La 
verdad es que nos dieron una buena zurra mien-
tras huíamos en desbandada. Brenwood, Hals-
ted y yo corrimos en dirección al auto. Brenwo-
od sangraba por la nariz, en tanto que Halsted 
mostraba en su mejilla una cortadura escarlata 
provocada por un tremendo latigazo.

Pero he aquí que, terminaba la persecución 
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arroz y la mitad del jamón, dividiéndolo a partes 
iguales y reservando la otra mitad para el día si-
guiente. Me fui a la cama con hambre y no pude 
conciliar el sueño en toda la noche. Por la ma-
ñana descubrí que Brown me había abandonado 
y, para mayor desgracia, me había robado lo que 
quedaba del arroz y del jamón.

El puñado de socios que se reunió aquella ma-
ñana en el club presentaba un aspecto abatido. 
No quedaba rastro de la servidumbre. Todos los 
empleados habla desaparecido. Pude observar 
asimismo que el servicio de plata había desapa-
recido, y me enteré del cómo y el dónde. No lo 
habían cogido los sirvientes, por la sencilla ra-
zón, supongo, de que los propios socios del club 
se habían anticipado. La manera de utilizarlo era 
simple. Al sur de la calle del Mercado, en las vi-
viendas de los I.L.W., las amas de casa habían su-
ministrado abundantes comidas a cambio de él. 
Volví a casa. Efectivamente, toda la plata labrada 
había desaparecido excepto un pesado jarrón. Lo 
envolví y me dirigí con él al sur del Mercado.

Después de la comida me sentí mejor y regre-
sé al club para enterarme si había habido algún 
cambio. Hanover, Collins y Dakon se marchaban 
en aquel momento. No quedaba nadie dentro, 
me dijeron, y me invitaron a unirme a ellos. Se 
proponían abandonar la ciudad utilizando los 

Después de aquello se acabaron los robos de 
ganado. El general Folsom mandó confiscar todo 
el ganado a sus soldados, y éstos, ayudados por 
la milicia nacional, se comieron la mayor parte 
de la carne. Pero la culpa no era del general. Su 
deber era mantener la ley y el orden, y como los 
mantenía por medio de los soldados, estaba obli-
gado a alimentarles a ellos en primer lugar.

Fue por entonces cuando se produjo el gran 
pánico. Las gentes acomodadas emprendieron 
la huida; luego, los habitantes de los barrios 
bajos se contagiaron y huyeron alocados de la 
ciudad. El general Folsom estaba satisfecho. Se 
calculaba que por lo menos doscientas mil almas 
habían abandonado San Francisco, y en esta 
misma proporción se había resuelto su proble-
ma de alimentarlos. Aún recuerdo aquel día. Por 
la mañana había comido un mendrugo de pan. 
Me había pasado media tarde de pie en la cola 
del pan, y había regresado a casa de noche, can-
sado y abatido, llevando poco más de un kilo de 
arroz y una loncha de jamón. Brown me recibió 
a la puerta con gesto cansado y asustado. Me 
informó que todos los sirvientes habían huido. 
Sólo él se había quedado. Me sentí conmovido 
por su fidelidad, y cuando me enteré de que no 
había comido nada en todo el día, compartí con 
él mis provisiones. Nos comimos la mitad del 
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natural, sino por la tiranía de las asociaciones 
obreras. Bajamos por Union Square y pasamos 
por las zonas de teatros, hoteles y comercios. Las 
calles estaban desiertas. Aquí y allá se veían au-
tomóviles, abandonados en el mismo lugar don-
de se habían averiado o donde se les había acaba-
do la gasolina. No se observaban señales de vida, 
salvo por algún policía o grupos de soldados que, 
de trecho en trecho, vigilaban los bancos y edifi-
cios públicos. En una ocasión nos encontramos 
con un obrero de la I. L. W. pegando la última 
proclama, y nos detuvimos a leerla. Decía así:

«Hemos mantenido una huelga disciplinaria y 
mantendremos el orden hasta el final. El final lle-
gará cuando se satisfagan nuestras reivindicacio-
nes, y nuestras reivindicaciones serán satisfechas 
cuando hayamos rendido por el hambre a nuestros 
patronos, del mismo modo que nos han rendido a 
nosotros muchas veces en el pasado.»

—Las mismas palabras de Messener —dijo 
Collins—. Yo, por mí, estoy dispuesto a rendir-
me con tal que me den la oportunidad. Hace un 
siglo que no como una comida decente. Me pre-
gunto cómo sabrá la carne de caballo.

Nos detuvimos a leer otra proclama:

«Cuando creamos que los patronos estén dispues-
tos a rendirse, abriremos los telégrafos y pondre-

caballos de Dakon, y había uno para mí. Dakon 
poseía cuatro hermosos caballos de tiro que 
quería salvar, pues el general Folsom le había 
confiado que a la mañana siguiente serían con-
fiscados todos los caballos que quedaban en la 
ciudad para servir de alimento. No quedaban ya 
muchos porque habían soltado a miles y miles 
de ellos por el campo cuando el heno y la ceba-
da se acabaron en los primeros días. Recuerdo 
que Birdall, que tenía un negocio de transportes, 
soltó trescientos caballos de tiro. A un promedio 
de quinientos dólares cada uno, la cifra había al-
canzado los 150.000 dólares. Al principio man-
tuvo la esperanza de recobrar la mayoría cuando 
acabase la huelga, pero al final no recuperó ni 
uno. Se los comió todos la gente que huyó de San 
Francisco. En este sentido, los caballos y mulas 
del ejército ya habían empezado a ser sacrifica-
dos para servir del alimento.

Por suerte para Dakon, él tenía almacenado en 
su establo heno y cebada en abundancia. Conse-
guimos cuatro sillas de montar y encontramos a 
los animales en excelentes condiciones, aunque 
no habituados a la montura. Mientras cabalgá-
bamos por la calles me acordé del San Francis-
co del Gran Terremoto; pero el aspecto de este 
San Francisco era mucho más lamentable. Esto 
no había sido causado por ningún cataclismo 
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nos dirigimos hacia el sur. Nuestra meta era mi 
casa de campo, cerca de Menlo. Pero en segui-
da empezamos a descubrir que el campo estaba 
peor y era mucho más peligroso que la ciudad. 
En ésta, los soldados y la I.L.W. guardaban el 
orden; en el campo, en cambio, reinaba la anar-
quía. Doscientas mil personas habían huido de 
San Francisco en dirección sur, y ante los ojos 
teníamos incontables pruebas de que su huida 
había tenido el efecto de una plaga de langostas. 
Todo lo habían barrido a su paso. Había habido 
pillaje y violencia. Aquí y allá se veían cadáveres 
al borde de la carretera y las ruinas ennegreci-
das de las granjas incendiadas. Las vallas habían 
sido derribadas y las cosechas pisoteadas por la 
multitud. Las hordas hambrientas habían arran-
cado todas las parcelas de hortalizas. Todos los 
pollos y animales de las granjas habían sido sa-
crificados. Y lo mismo se podía decir de todas las 
carreteras principales que partían de San Fran-
cisco. En algunos sitios distantes de la carretera, 
los granjeros se habían defendido con escopetas 
y revólveres, y aún se mantenían vigilantes. Nos 
advirtieron que no nos acercásemos y se nega-
ron a parlamentar con nosotros. Todos los actos 
de violencia y pillaje habían sido cometidos por 
los habitantes de los barrios bajos y por las clases 
altas. Los miembros de la I. L. W., con abundan-

mos en comunicación a las asociaciones patronales 
del país. Pero únicamente se les permitirá enviar 
mensajes relativos a las condiciones de paz.»

Continuando nuestro camino, atravesamos 
la calle del Mercado y, poco más tarde, cruzá-
bamos los barrios obreros. Aquí las calles no es-
taban desiertas. Apoyados en los quicios de las 
puertas o en grupos estaban los obreros de la I. 
L. W. Chiquillos bien alimentados y contentos se 
entretenían con sus juegos, mientras robustas 
comadres cotorreaban sentadas a las puertas. 
Todos sin excepción nos miraban burlonamen-
te. Algunos chiquillos, corriendo tras nuestros 
caballos, gritaban:

—¡Eh, amigo!, ¿no tiene hambre?
Y una mujer que estaba dando de mamar a una 

criatura gritó a Dakon:
—Oiga, gordito, le doy una comida estupenda 

a cambio de su penco: jamón, patatas, gelatina 
de frambuesas, mantequilla de lata y dos tazas 
de café.

—¿Te has dado cuenta —me comentó Hano-
ver— de que en los últimos días no se ve ni un 
perro perdido por las calles?

Me había dado cuenta vagamente, pero sin re-
parar en ello. Ya iba siendo hora de abandonar 
la infortunada ciudad. Finalmente logramos 
alcanzar la carretera de San Bruno, por la cual 
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tinuación. Nos tropezamos con él abruptamen-
te, tras un recodo de la carretera. Los árboles for-
maban una bóveda por encima, y el sol se filtraba 
entre sus ramas. Las mariposas revoloteaban al-
rededor, y de los campos llegaba el canto de las 
alondras. Allí en medio había un potente auto-
móvil. Y tanto dentro como a su alrededor yacían 
varios cadáveres. La explicación era evidente. En 
su huida de la ciudad, los ocupantes habían sido 
atacados y saqueados por una banda de crimina-
les de los barrios bajos. El hecho había ocurrido 
no hacía ni veinticuatro horas. Latas de carne y 
de frutas recién abiertas explicaban la razón del 
ataque. Dakon examinó los cuerpos.

—Me lo imaginaba nos informó—. Conozco el 
coche. Era Periton... toda la familia. Tendremos 
que andar con cuidado en adelante.

—Pero nosotros no tenemos comida que les 
incite a atacarnos —objeté yo.

Dakon señaló mi montura y comprendí. Por la 
mañana, el caballo de Dakon había perdido una 
herradura. El delicado casco se había abierto y, 
al mediodía, el animal cojeaba. Dakon no quería 
seguir montándolo ni tampoco abandonarlo. Así 
pues, a petición suya, nosotros continuamos. El 
llevaría el caballo de la brida y se reuniría con no-
sotros en mi casa. Fue la última vez que lo vimos, 
y nunca supimos su fin.

cia de víveres, estaban tranquilamente en sus 
casas de la ciudad.

Aquella mañana tuvimos pruebas concretas de 
lo desesperado de la situación. A nuestra dere-
cha oímos gritos y disparos de rifle. Algunas ba-
las nos pasaron silbando peligrosamente cerca. 
Se oyó un ruido entre la maleza; a continuación, 
un magnífico caballo negro de tiro atravesó la 
carretera delante de nosotros y desapareció. 
Apenas nos dio tiempo de observar que estaba 
cojo y ensangrentado. Tres soldados iban en pos 
de él, y la persecución continuó entre los árboles 
de la izquierda. Podíamos oír a los tres soldados 
llamándose a voces unos a otros. Un cuarto sol-
dado surgió cojeando por la derecha de la carre-
tera, se sentó en una piedra y se enjugó el sudor 
de la cara.

El hombre nos dirigió una sonrisa y nos pidió 
fuego. Al preguntarle Dakon qué pasaba, nos in-
formó de que los de la milicia estaban desertan-
do.

—Se acabó la comida nos explicó—. Se la están 
dando toda a los regulares.

Por él nos enteramos asimismo de que los pri-
sioneros militares de la isla de Alcatraz habían 
sido puestos en libertad porque ya no podían ali-
mentarles.

Nunca olvidaré el espectáculo que vimos a con-
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pueblos, mientras que los que venían detrás se 
habían dispersado y barrido toda la campiña 
como una gigantesca escoba. Mi casa estaba 
construida con hormigón, mampostería y tejas 
y por ello se había librado del fuego, aunque el 
interior estaba completamente destruido. Ha-
llamos el cadáver del jardinero en el molino de 
viento, rodeado de cartuchos vacíos de escopeta. 
Se había defendido con bravura. Pero no vimos 
rastro alguno de los dos braceros italianos ni del 
ama de llaves y su marido. No quedaba bicho vi-
viente. Terneros, potros, aves de corral y los pura 
sangre, todo había desaparecido. La cocina y la 
chimenea donde la chusma había cocinado eran 
una ruina, en tanto que los abundantes restos 
de hogueras en la parte de fuera atestiguaban la 
gran cantidad de gente que había comido y pasa-
do allí la noche. Y lo que no habían consumido se 
lo habían llevado consigo. No quedaba ni un solo 
bocado para nosotros.

Pasamos el resto de la noche esperando en 
vano a Dakon, y por la mañana ahuyentamos 
con nuestros revólveres a media docena de me-
rodeadores. Luego sacrificamos uno de los caba-
llos, guardando para el futuro la carne sobrante. 
Por la tarde, Collins salió a dar un paseo y no 
regresó. Esto fue demasiado para Hanover. Es-
taba decidido a huir inmediatamente, y a duras 

A la una llegamos al pueblo de Menlo, o más 
bien a lo que había sido su emplazamiento, ya 
que estaba en ruinas. Los cadáveres yacían por 
doquier. La zona comercial, así como la residen-
cial habían sido totalmente arrasadas por el fue-
go. Aquí y allá alguna residencia resistía todavía, 
pero no había manera de acercarse a ellas. Cuan-
do nos aproximábamos demasiado, disparaban 
contra nosotros. Encontramos a una mujer re-
buscando entre las ruinas humeantes de su ca-
sita. Primero habían asaltado los almacenes, nos 
contó; y mientras hablaba, podíamos imaginar-
nos a aquella hambrienta turba, salvaje y enlo-
quecida, arrojarse sobre el puñado de habitantes 
del pueblo. Ricos y pobres habían luchado codo 
con codo por la comida, y luego unos contra 
otros cuando la habían conseguido. Nos entera-
mos de que el pueblo de Palo Alto y la Universi-
dad de Stanford habían sido saqueados de modo 
similar. Ante nosotros se extendía una desolada 
tierra devastada, y creímos prudente tomar una 
desviación hacia mi casa. Esta se hallaba a tres 
millas al oeste, agazapada entre las primeras lo-
mas al pie de las montañas.

Pero conforme avanzábamos vimos que la 
devastación no se limitaba a las principales ru-
tas. La vanguardia de la huida había seguido las 
carreteras, saqueando a su paso los pequeños 
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sólo llegara a alcanzar la zona sur de San Fran-
cisco. Allí pasé la noche, en un cobertizo, tiritan-
do de frío y ardiendo de fiebre al mismo tiempo. 
Dos días pasé tendido en aquel lugar, demasiado 
enfermo para moverme, y al tercero, mareado y 
tambaleante, valiéndome de una muleta impro-
visada, me dirigí con paso vacilante hacia San 
Francisco. Estaba débil también, pues llevaba ya 
tres días sin probar bocado. Fue un día de tor-
mento y pesadilla. Como en un sueño, me crucé 
con cientos de soldados regulares que marcha-
ban sin rumbo en dirección contraria, y muchos 
policías con sus familias, organizados en carava-
nas para protegerse mutuamente.

Al entrar en la ciudad recordé la casa del obre-
ro en la que había cambiado el jarrón de plata, y 
en aquella dirección me guió el hambre. Estaba 
oscureciendo cuando llegué al sitio. Di la vuelta 
por el callejón y al subir a gatas los escalones de 
la puerta de atrás me desplomé: Con la ayuda de 
la muleta logré golpear la puerta. Luego debí des-
vanecerme, porque volví en mí en la cocina. Te-
nía la cara mojada de agua y un trago de whisky 
corría por mi garganta. Me atraganté y balbuceé 
tratando de hablar. Comencé a decir algo acerca 
de que no me quedaban más jarrones de plata, 
pero que les pagaría después si me daban algo 
de comer. Pero el ama de casa me interrumpió:

penas pude convencerle de que esperase hasta 
el amanecer. Por mi parte, convencido de que el 
fin de la huelga estaba cerca, resolví regresar a 
San Francisco. Así pues, a la mañana siguiente 
nos separamos, y mientras Hanover se dirigía al 
sur con cincuenta libras de carne atadas sobre 
su montura, yo, con una carga similar, me diri-
gí hacia el norte. El pequeño Hanover logró salir 
indemne, y hasta el fin de sus días sé que conti-
nuará aburriendo a todo el mundo con el relato 
de sus peripecias.

En cuanto a mí, volviendo a la carretera prin-
cipal, logré llegar hasta Belmont, donde tres 
milicianos me robaron la carne que llevaba. La 
situación no había cambiado, me dijeron, sino 
que iba de mal en peor. Los de la I. L. W. tenían 
escondidas provisiones suficientes para resistir 
meses todavía. Cuando conseguí alcanzar Ba-
den, un grupo de doce hombres me despojaron 
del caballo. Dos de ellos eran policías de San 
Francisco y los demás soldados regulares. Esto 
era mala señal. La situación debía ser extremada 
para que los regulares empezasen a desertar. No 
había hecho más que reanudar mi camino a pie, 
cuando ya tenían ellos una hoguera encendida 
y el último de los caballos de Dakon yacía en el 
suelo muerto.

Quiso el destino que me torciese un tobillo y 
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las organizaciones obreras se está convirtiendo 
en algo humanamente insoportable. Hay que 
hacer algo.

—¡Pero hombre de Dios! —exclamó—. ¿No se 
ha enterado? La huelga se ha terminado esta tar-
de. Claro que le daré algo de comer.

Y se dispuso a abrir apresuradamente una lata 
de bacon ya freírlo.

—Déme un poco para comerlo ahora —supli-
qué; y mientras comía la carne cruda sobre una 
rebanada de pan, el marido me explicó que ha-
bían sido aceptadas las reivindicaciones de la I. 
L. W. Se habían abierto los telégrafos poco des-
pués de mediodía, y las asociaciones patronales 
se habían rendido en todo el país. Aunque no 
quedaba ningún patrono en San Francisco, el 
general Folsom había hablado por ellos. Los tre-
nes y barcos comenzarían a funcionar por la ma-
ñana, y lo mismo ocurriría con todo lo demás tan 
pronto como pudiera restablecerse la red.

Y así acabó la huelga general. No quiero volver 
a ver nunca otra. Fue peor que una guerra. La 
huelga general es algo cruel e inmoral. La mente 
humana debiera ser capaz de organizar la indus-
tria de una manera más racional. Harrison con-
tinúa siendo mi chófer. Una de las condiciones 
de la I. L. W. fue que todos sus afiliados fuesen 
reintegrados a sus anteriores empleos. Brown 
nunca volvió, pero el resto de los sirvientes con-
tinúan conmigo. No tuve el valor de despedirlos. 
Todos se han inscrito en la I.L.W. La tiranía de 







“Lo más extraordinario de aquel primer 
día de huelga fue que nadie comprendió 

realmente su gravedad. Se consideró ridí-
culo el anuncio hecho en la prensa matinal 
por las organizaciones laborales, según el 
cual estaban dispuestos a parar un mes o 
tres meses. Y sin embargo, aquel mismo 

primer día podíamos haber sospechado su 
verdad a partir del hecho de que la clase 

trabajadora no participó prácticamente en 
la precipitada carrera para comprar pro-
visiones. ¡Claro que no! Durante semanas 
y meses, con disimulo y en secreto, toda la 
clase obrera había estado almacenando 

sus provisiones particulares.”


