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Pancho Rojas
Manuel Rojas

No podria decir a qué hora murié Pancho Rojas. Sospecho que
murid al amanecer, instante que me aparece el mas angustioso
para morir: irse cuando nace el nuevo dia que uno no vivira
debe ser mds duro que irse al caer la tarde, cuando se espera el
suefio y cuando suefio y muerte se confunden.

Y no es por crueldad que me inclino a creer que murio al venir el
dia: la violenta posicién de su cuerpo que parecia hundido en la
tierra, asi me lo hizo suponer. No murid apaciblemente.

Al encontrarlo, boca abajo, sobre el pasto lleno todavia de rocio,
y levantar su cabeza para mirarlo, tuve un estremecimiento: la
cara estaba cubierta de pequefias hormigas rojas, algunas de
ellas amontonadas sobre los cerrados parpados, trabajando tal
vez para atravesarlos y llegar a las pupilas.

Solté la cabeza, que cayd de nuevo sobre el pasto, y me
enderecé. Estdbamos solos, en aquel rincon, el muerto y yo. Era
un dia de otofio, de un otofio seco y brillante. Los primeros
picaflores llegaban ya desde el Sur y se les veia bailar ante los
caguis maduros, hundiendo el agudo pico en la amarillenta
corteza.

No senti tristeza, sino mas bien lastima o piedad; algo hondo, de
todos modos. Pancho Rojas, ser de la familia, era considerado
como uno de sus miembros. Llevaba dos afios viviendo en la
casa y aunque entre él y nosotros existia solo una relacion fisica,




que es la Unica que suele existir entre muchos seres, esa
relacion era, felizmente simpatica, por lo menos para mi y para
los mios. Perteneciamos, por lo demas, a mundos diferentes, y
esa diferencia impedia cualquiera otra aproximacion.

Nao sabia nada de su vida anterior. {Donde habia nacido? ¢En
qué lugares vivid sus primeros dias? Nunca lo supe. Suponia, si,
que era oriundo de algin lugar de la costa central de Chile y que
sus primeros dias los habia vivido sobre las lomas o en las
quebradas, en los pantanos o en las vegas de esa region, quiza
cerca de alguna laguna, como la de Cahuil, por ejemplo, o como
la de Boyeruca, o en los valles que cortan por alli la Cordillera de
la Costa.

Al mirarlo v ver su fina estampa, su cuerpo esbelto, su andar
elegante, su vestimenta impecable, sentia una gran ternura: me
recordaba pasados y hermosos dias, mafianas de sol y de viento,
amaneceres con himedas neblinas... Me recordaba también el
canto y el vuelo de los pajaros, el grito sorpresivo y el vuelo
brusco de la perdiz de mar...

Hice lo posible por llegar a tener con él mas estrechas
relaciones. Nunca lo logré. Algo, muy importante, que yo no
podia traspasar ni derribar, nos separaba. Cada vez gue intente
acercarme a él, fracasé. Se apartaba, y desde lejos, mirandome
de lado, parecia decirme: “éPor que pretendes convertirme en
algo tuyo? Déjame ser como soy. No quiero llegar a ser como
uno de tus hijos, como tu mujer o como uno de tus zapatos, algo
doméstico y manoseado...”




Yo callaba. ¢Qué podia decirle? Callaba, sintiendo en el corazén
el dolor de su reproche. Era cierto: cada dos o tres meses el
jardinero lo tomaba, no sin que tuviese que correr tras él
durante largo rato, y le despuntaba las alas, soltandolo despues.
Era una crueldad, pero no queria perderlo. Me gustaba mirarloy
lo miraba durante horas enteras.. Me lo habia regalado un
amigo.

- A ti te gustan los péjaros —me dijo-; a mi también, pero a mi

gente le molesta el grito que da éste. Te lo regalo...

Mi hija lo bautizé.

:Como lo llamaremos? — me pregunté cuando lo solté sabre el
pasto, en el jardin, y lo vimos alejarse, un poco agarrotadas las
finas patas, luego de sacudir las alas, quiza para librarlas del
pesado recuerdo de mis manaos.

- Ponle el nombre gque gustes — conteste.



;_—__'__# I#

- Me gusta Francisco — dijo, mirando al pajaro, que nos miraba
de lado con sus ojos color carmesi.

- Me parece bien: mi abuelo se llamaba Francisco y ese también |
es mi segundo nombre.

- Pancho Rojas, entonces, papa.

- Eso es: Pancho Rojas... |

El gueltehue, felizmente, Pancho Rojas, no era un ser humano, y

vivid y murié como deberian marir todos los animales y todos

los hombres: libremente, sin sometimientos.

“Aqui yace Pancho Rojas, el queltehue”, decia el papel gue los

nifos pusieron sobre su tumba, atado a una varilla. Pero el

letrero durd poco: el jardinero, en la primera regada, barrié con

el papel y varilla. Mejor. No venia bien, sobre la tumba de un ser '

libre y salvaje, una flor ni un papel, mucho menos un epitafio.

Pancho Rojas valia mas por lo que era que por lo que de el se |

podia decir.
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Buitres
Franz Kafka

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya habia desgarrado
los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre
tiraba un picotazo, volaba en circulos inquietos alrededor vy
luego proseguia la obra.

Pasd un sefior, nos mird un rato y me preguntd por qué toleraba
vo al buitre.

-Estoy indefenso -le dije- vino y empezé a picotearme, yo lo
quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos
animales son muy fuertes y queria saltarme a la cara. Preferi
sacrificar los pies: ahora estan casi hechos pedazos.

-No se deje atormentar -dijo el sefior-, un tiro y el buitre se
acabo.

-éLe parece? -pregunte- iquiere encargarse del asunto?
-Encantado -dijo el senor- ; no tengo mas gque ir a casa a buscar
el fusil, éPuede usted esperar media hora mas?

- No sé -le respondi, y por un instante me quedé rigido de dolor;
después afadi -: por favor, pruebe de todos modos.

-Bueno- dijo el sefior-, voy a apurarme.

El buitre habia escuchado tranquilamente nuestro didlogo y
habia dejado errar la mirada entre el sefior y yo. Ahora vi que
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habia comprendido todo- vold un poco, retrocedis para lograr el
impetu necesario Y como un atleta que arroja Ia jabalina encajé
el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas senti
Como una liberaciéon; que en mi sangre, que colmaba todas las
profundidades vy que inundaba todas las riberas, el buitre
irreparablemente se ahogaba.
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El ruisenor y la rosa
Oscar Wilde

-Dijo que bailaria conmigo si le llevaba una rosa roja -se
famentaba el joven estudiante-, pero no hay una solo rosa roja
en todo mi jardin. |

Desde su nido de la encina, oyole ol ruisefior. Mir¢ por entre las
haojas asombrado.

-iNo hay ni una rosa roja en todo mi jardin! -gritaba el
estudiante.

Y sus bellos ojos se llenaron de lianto.

-jAh, de qué cosa mas insignificante depende la felicidad! He
lefdo cuanto han escrito los sabios; poseo todos los secretos de
la filosofia y encuentro mi vida destrozada por carecer de una
rosa roja.

_He aqui, por fin, el verdadero enamorado -dijo el ruisenor-. Le
he cantado todas las noches, aun sin conocerlo; todas las noches
les cuento su historia a las estrellas, y ahora lo veo. Su cabellera
es ascura como la flor del jacinto y sus labios rojos como la rosa
que desea; pero la pasion lo ha puesto palido como el marfil y el
dolor ha sellado su frente.

_El principe da un baile manana por la noche -murmuraba el
joven estudiante-, y mi amada asistira a la fiesta. Si le llevo una
rosa roja, bailard conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa
roja, la tendré en mis brazos, reclinara su cabeza sobre mi
hombro y su mano estrechara la mia. Pero no hay rosas rojas en
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mi jardin. Por lo tanto, tendré que estar solo y no me hara
ninguin caso. No se fijard en mi para nada y se destrozara mi
corazon.

-He aqui el verdadero enamorado -dijo el ruisefior-. Sufre todo
lo que yo canto: toda lo que es alegria para mi es pena para éel.
Realmente el amor es algo maravilloso: es mas bello gue las
esmeraldas y mds raro que los finos épalos. Perlas y rubies no
pueden pagarlo porgue no se halla expuesto en el mercado. No
puede uno comprarlo 2l vendedor ni ponerio en una balanza
para adquirirlo a peso de oro.

_Los musicos estaran en su estrado _decia el joven estudiante-.
Tocaran sus instrumentos de cuerda y mi adorada bailara a los
sones del arpa y del violin. Bailara tan vaporosamente que su pie
no tocari el suelo, y los cortesanos con sus alegres atavios la
rodearan solicitos; pero conmigo no bailara, porque no tengo
rosas rojas que darle.

Y dejandose caer en el césped, se cubria la cara con las manos y
lloraba.

_iPor qué llora? -pregunto la lagartija verde, correteando cerca
de él, con la cola levantada.

Si, épor qué? -decia una mariposa que revoloteaba
persiguiendo un rayo de sol.

-Eso digo yo, épor que? -murmurd una margarita a su vecina,
con una vocecilla tenue.

-Llora por una rosa roja.

. Por una rosa roja? {Qué tonterial
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Y la lagartija, que era algo cinica, se echo a reir con todas sus
ganas.

Pero el ruisefior, que comprendia el secreto de la pena del
estudiante, permanecio silencioso en la encina, reflexionando
sobre el misterio del amor.

De pronto desplego sus alas oscuras y emprendié el vuelo.

Pasé por el bosque como una sombra, y como una sombra
atraveso el jardin.

En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y al verle,
vold hacia él y se poso sobre una ramita.

-Dame una rosa roja -le gritd -, y te cantaré mis canciones mas
dulces,

Pero el rosal meneod la cabeza.

-Mis rosas son blancas -contestd-, blancas como la espuma del
mar, mas blancas que la nieve de la montafia. Ve en busca del
hermano mio que crece alrededor del viejo reloj de sol y quiza el
te deé lo gue guieres.

Entonces el ruisefior vold al rosal que crecia entorno del viejo
reloj de sol.

-Dame una rosa roja -le gritd -, y te cantaré mis canciones mas
duices.

Pero el rosal mened la cabeza.

-Mis rosas son amarillas -respondio-, tan amarillas como los
cabellos de las sirenas que se sientan sobre un tronco de arbol,
mas amarillas que el narciso que florece en los prados antes de
que llegue el segador con la hoz. Ve en busca de mi hermano, el



que crece debajo de la ventana del estudiante, y quiza el te dé lo
gue guieres.

Entonces el ruisefior volé al rosal que crecia debajo de la
ventana del estudiante.

-Dame una rosa roja -le grité-, y te cantaré mis canciones mas
dulces.

Pero el arbusto mened la cabeza.

-Mis rosas son rojas -respondio-, tan rojas como las patas de las
palomas, mas rojas que los grandes abanicos de coral que el
oceano mece en sus abismos; pero el invierno ha helado mis
venas, la escarcha ha marchitado mis botones, el huracdn ha
partido mis ramas, y no tendré mas rosas este ano.

-No necesito mas que una rosa roja -gritd el ruisefior-, una sola
rosa roja. ¢ No hay ninguin medio para que yo la consiga?

-Hay un medio -respondio el rosal-, pero es tan terrible que no
me atrevo a decirtelo.

-Dimelo -contesto el ruisefior-. No soy miedoso.

-Si necesitas una rosa roja -dijo el rosal -, tienes que haceria con
notas de musica al claro de luna vy tefiirla con sangre de tu
propio corazon. Cantards para mi con el pecho apoyado en mis
espinas. Cantaras para mi durante toda la noche y las espinas te
atravesaran el corazén: la sangre de tu vida correrd por mis
venas y se convertira en sangre mia.

-La muerte es un buen precio por una rosa roja -replicd el
ruisenfor-, y todo el mundo ama la vida. Es grato posarse en el
bosque verdeante y mirar al sol en su carro de oro y a la luna en
su carro de perlas. Suave es el aroma de los nobles espinos.




Dulces son las campanillas que se esconden en el valle y los
brezos que cubren la colina. Sin embargo, el amor es mejor que
la vida. ¢Y que es el corazén de un pajaro comparado con el de
un hombre?

Entonces desplego sus alas obscuras v emprendid el vuelo. Pasé
por el jardin como una sombra y como una sombra cruzé el
bosque.

El joven estudiante permanecia tendido sobre el césped alli
donde el ruisefior lo dejd y las lagrimas no se habian secado atn
en sus bellos ojos.

-5é feliz -le gritd el ruisefior-, sé feliz; tendras tu rosa roja. La
creare con notas de musica al claro de luna vy la tefiré con la
sangre de mi propio corazon. Lo unico que te pido, en cambio,
es que seas un verdadero enamorado, porgue el amor es mas
sabio que la filosofia, aunque ésta sea sabia; mas fuerte que el
poder, por fuerte que éste lo sea. Sus alas son color de fuego v
su cuerpo color de llama; sus labios son dulces como la miel y su
halito es como el incienso.

El estudiante levantd los ojos del césped y prestd atencidn; pero
no pudo comprender lo que le decia el ruisefior, pues sdlo sabia
las cosas que estan escritas en los libros.

Pero la encina 1o comprendid y se puso triste, porgue amaba
mucho al ruisefior que habia construido su nido en sus ramas.
-Cantame la dltima cancion -murmuré-. jMe quedaré tan triste
cuando te vayas!

Entonces el ruisefor cantd para la encina, y su voz era como el
agua que rie en una fuente argentina.
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Al terminar la cancion, el estudiante se levantod, sacando al
mismo tiempo su cuaderno de notas y su lapiz.

"El ruisenor -se decia paseandose por la alameda-, el ruisenor
posee una belleza innegable, {pero siente? Me temo que no.
Después de todo, es como muchos artistas: puro estilo, exento
de sinceridad. No se sacrifica por los demas. No piensa mas gque
en la musica y en el arte; como todo el mundo sabe, es egoista.
Ciertamente, no puede negarse que su garganta tiene notas
bellisimas. ¢Que lastima que todo eso no tenga sentido alguno,
gue no persiga ningun fin practico!”

Y volviendo a su habitacion, se acosté scbre su jergoncillo y se
pusc a pensar en su adorada.

Al poco rato se quedo dormida.

Y cuando la luna brillaba en los cielos, el ruisefior volo al rosal vy
colocd su pecho contra las espinas.

Y toda la noche canté con el pecho apoyado sobre las espinas, y
la fria luna de cristal se detuvo y estuvo escuchando toda la
noche,

Canto durante toda la noche, y las espinas penetraron cada vez
mas en su pecho, y la sangre de su vida fluia de su pecho.

Al principio cantd el nacimiento del amor en el corazén de un
joven y de una muchacha, y sobre |la rama mas alta del rosai
florecid una rosa maravillosa, pétalo tras petalo, cancidn tras
cancion. '

Primero era palida como la bruma que flota sobre el rio, palida
como los pies de la manana y argentada como las alas de la
aurora,




La rosa que florecia sobre la rama mas alta del rosal parecia la
sombra de una rosa en un espejo de plata, la sombra de la rosa
en un lago.

Pero el rosal grité al ruisefior que se apretase mas contra las
espinas.

-Aprietate mas, ruisefiorcito -le decia-, o llegara el dia antes de
que la rosa esté terminada.

Entonces el ruisefior se apretd mas contra las espinas y su canto
fluyd mas sonoro, porque cantaba el nacimiento de la pasién en
el alma de un hombre y de una virgen.

Y un delicado rubor aparecié sobre los pétalos de la rosa, lo
mismo que enrojece la cara de un enamorado gue besa los
labios de su prometida.

Pero las espinas no habian llegado aun al corazéon del ruisefior;
por eso el corazén de la rosa seguia blanco: porque sdlo la
sangre de un ruisefior puede colorear el corazén de una rosa.

Y el rosal gritd al ruisefior que se apretase mas contra las
espinas.

-Apriétate mas, ruisefiorcito -le decia-, o llegard el dia antes de
gue la rosa esté terminada.

Entonces el ruisefior se apreto aun mas contra las espinas, y las
espinas tocaron su corazon vy el sintio en su interior un cruel
tormento de dolor.

Cuanto mas acerbo era su dolor, mas impetuoso salia su canto,
porgque cantaba el amor sublimado por la muerte, el amor que
no termina en la tumba.
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Y la rosa maravillosa enrojecio como las rosas de Bengala.
Purplreo era el color de los petalos y purpureo como un rubi
era su corazon.

Pero la voz del ruisefior desfallecio. Sus breves alas empezaron a
batir y una nube se extendio sobre sus 0jos.

Su canto se fue debilitando cada vez mas. Sintié que algo se le
ahogaba en la garganta.

Entonces su canto tuvo un altimo destello. La blanca luna le oyo
y olvidandose de la aurora se detuvo en el cielo.

La rosa roja le oy6; tembld toda ella de arrobamiento y abrio sus
pétalos al aire frio del alba.

El eco le condujo hacia su caverna purptrea de las colinas,
despertando de sus suenos a los rebanos dormidos.

El canto floté entre los canaverales del rio, que llevaron su
mensaje al mar.

-Mira, mira -grit6 el rosal-, ya estd terminada la rosa.

Pero el ruisefior no respondio; yacia muerto sobre las altas
hierbas, con el corazén traspasado de espinas.




A medio dia el estudiante abrié su ventana Yy mird hacia afuera.
-iQue extrafia buena suerte! -exclamé-. iHe aqui una rosa roja!
No he visto rosa semejante en toda vida. Es tan bella que estoy
seguro de que debe tener en latin un nombre muy enrevesado.
E inclindndose, la cogid.

Inmediatamente se puso el sombrero y corrid a casa del
profesor, llevando en su mano la rosa.

La hija del profesor estaba sentada a Ig puerta. Devanaba seda
azul sobre un carrete, con un perrito echado a sus pies.

-Dijiste gue bailarias conmigo si te traia una rosa roja -le dijo el
estudiante-. He aqui la rosa mas roja del mundo. Esta noche la
prenderas cerca de tu corazén, v cuando bailemos juntos, ella te
dira cuanto te quiero.

Pero la joven fruncid las cejas.

-Temo que esta rosa no armonice hien con mi vestido -
respondio-. Ademas, el sobrino del chambeldn me ha enviado
varias joyas de verdad, y va se sabe que las joyas cuestan mds
gue las flores.

-10h, qué ingrata eres! -dijo el estudiante lleno de colera.

Y tird la rosa al arroyo.

Un pesado carro la aplasto.

-iIngrato! -dijo la joven-. Te diré que te portas como un grosero;
y después de todo, équé eres? Un simple estudiante. jBah! No
Créo que puedas tener nunca hebillas de plata en los zapatos
como las del sobrino del chambelan.

Y levantandose de su silla, se metid en su casa.




"jQueé tonteria es el amor! -se decia el estudiante a su regreso-.
No es ni la mitad de util que la l6gica, porque no puede probar
nada; habla siempre de cosas que no sucederan y hace creer a la
gente cosas que no son ciertas. Realmente, no es nada practico,
y como en nuestra época todo estriba en ser practico, voy a
volver a la filosofia y al estudio de la metafisica."

Y dicho esto, el estudiante, una vez en su habitacién, abrio un

gran libro polvoriento y se puso a leer.
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