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E.M CIORAN | FRAGMENTOS DEL LIBRO

EL INCOVENIENTE DE HABER NACIDO Y
VIVIR CON LA IDEA DEL SUICIDIO ES
ESTIMULANTE

Tres de la mafnana. Percibo este
segundo, después este otro; hago el
balance de cada minuto. ;A qué viene

todo esto? A que he nacido. De cierto tipo de vigilias
viene la inculpacion del nacimiento. «Desde que
estoy en el mundoy», ese desde me parece cargado
de un significado tan espantoso, que se torna
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insoportable.

No corremos hacia la muerte; huimos de la
catastrofe del nacimiento. Nos debatimos como
sobrevivientes que tratan de olvidarla. El miedo a la
muerte no es sino la proyeccion hacia el futuro
de otro miedo que se remonta a nuestro primer
momento. Nos repugna, es verdad, considerar al
nacimiento una calamidad: jacaso no nos han
inculcado que se trata del supremo bien y que lo
peor se situa al final, y no al principio, de nuestra
carrera? Sin embargo, el mal, el verdadero mal,
esta detras, y no delante de nosotros. Lo que a
Cristo se le escapd, Buda lo ha comprendido: «Si
tres cosas no existieran en el mundo, oh
discipulos, lo Perfecto no apareceria en el
mundo...» Y antes que la vejez y que la muerte,
sitia el nacimiento, fuente de todas las desgracias y
de todos los desastres.

No hago nada, es cierto. Pero veo pasar las horas
—Ilo cual vale mas que tratar de llenarlas. Nunca
estoy a gusto en lo inmediato, s6lo me seduce lo
que me precede, lo que me aleja de aqui, los
innimeros instantes en que yo no fui: lo no—nato, en
suma. Necesidad fisica del deshonor. Me hubiera
gustado ser hijo de verdugo.

. Con qué derecho os ponéis a rezar por mi? No tengo
necesidad de intercesores, me las arreglaré solo. De
un miserable, tal vez lo acepta- ria: de nadie mas,
aunque se tratara de un santo. No tolero que se
preocupen por mi salvacion. Si le temo y le huyo,
qué indiscretas resultan entonces vuestras plegarias.
Dirigidlas a otra parte, de todas formas no estamos
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al servicio de los mismos dioses. Si los mios son
impotentes, no hay razén para creer que los vuestros lo
sean menos. Y aun suponiendo que sean tal y como los
imaginais, todavia les faltaria el poder de curarme de
un horror mas viejo que mi memoria.

Desde la infancia percibia ya el deslizarse de las
horas, libres de toda referencia, de todo acto y de
todo acontecimiento, el desglose del tiempo de lo
que no era tiempo, su existencia autonoma, su
estatuto particular, su imperio; su tirania. Recuerdo
con perfecta claridad aquella tarde en que, por vez
primera, frente al universo vacante, yo era solo
una fuga de instantes rebeldes que se negaban a
cumplir su funcidén propia. El tiempo se desprendia
del ser a mis expensas.

Cada vez que estoy mal y me apiado de mi cerebro, me
siento lle- vado por un 1rresistible deseo de
proclamar. Entonces adivino de qué pedestres
abismos surgen reformadores, profetas y salvadores.

Me gustaria ser libre, inimaginablemente libre. Libre
como un ser abortado.

Raros son los dias en que, proyectado hacia Ia
post-historia, no asisto a la hilaridad de los dioses
frente al episodio humano. Hace falta una vision de
repuesto, pues la del Juicio Final ya no convence a
nadie. La unica, la verdadera mala suerte: nacer. Se
remonta a la agresividad, al principio de expansion y
de rabia aposentado en los origenes, en el impulso
hacia lo peor. No es de extrafar que todo ser
venido al mundo sea un maldito.



4 | EDICIONES EX NIHILO

Mientras actuamos tenemos una finalidad; una vez
terminada, la accion no tiene mas realidad para
nosotros que el fin que hemos perseguido. Nada
consistente habia, pues, en todo eso, salvo el
juego. Pero hay quienes tienen conciencia de ese
juego durante la accidon misma: viven la conclusion
en las premisas, lo realizado en lo virtual, minan
lo serio por el hecho de existir. La vision de la no—
realidad, de la carencia universal, es el resulta- do
combinado de una sensacion cotidiana y de un
brusco temblor. Todo es juego.: sin esta revelacion
fulminante, la sensacion que uno arrastra a lo
largo de los dias no tendria ese sello de evidencia
que necesitan las experiencias metafisicas para
distinguirse de sus 1mitaciones: los malestares.
Pues todo malestar no es sino una experiencia
metafisica abortada.

El paraiso no era un lugar soportable, de lo
contrario el primer hombre se hubiera adaptado a é€l;
este mundo tampoco lo es, ya que en ¢l se afiora el
paraiso o se da otro por seguro. ;Qué hacer?
;Donde 1r? No hagamos nada, no vayamos a ningin
sitio, asi, sin mas.

La salud es un bien, cierto; pero a los que la
poseen les ha sido negada la suerte de saberlo,
pues una salud consciente de si misma es una
salud en peligro. Y como nadie goza con su
carencia de enfermedades, se puede decir sin
exageracion que los sanos tienen un justo castigo.

(Qué es una crucifixion unica comparada con la
cotidiana que sobrelleva quien padece de insomnio?
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Confesamos nuestras penas a otra persona soélo
para hacerla sufrir, para que cargue con ellas. Si
quisiéramos que se apegara a nosotros, le
hablariamos de nuestros tormentos abstractos,
unicos que acogen con presteza todos los que nos
aman. No me perdono el haber nacido. Es como si, al
insinuarme en este mundo, hubiese profanado un
misterio, traicionado algin compromiso de magnitud,
cometido una falta de gravedad sin nombre. Pero a
veces sOy menos tajante: nacer me parece una
calamidad que, de no haberla conocido, me tendria
inconsolable.

Nuestros pensamientos, a sueldo de nuestro panico,
se orientan hacia el futuro, siguen el camino del
temor, desembocan en la muerte. Dirigirlos hacia su
nacimiento y obligarlos a permanecer alli, es
invertir su curso y hacerlos retroceder. De ese modo
pierden el vigor, la desapacible tension que yace en el
fondo del horror a la muerte, y que les sirve a
nuestros pensamientos para dilatarse, enriquecerse,
fortalecerse. Y asi se comprende que, al recorrer el
camino a la inversa, llegan tan empobrecidos, tan
cansados a su frontera primitiva, que ya no les
queda ninguna energia para mirar mas alla, hacia lo
nunca—nato.

De nada vale anteponernos al universo, de todas
formas nos odiamos mas de lo que imaginamos. Si
el sabio resulta una aparicién tan insolita, es
porque no parece contaminado por la aversion
que, igual que todos los seres, deberia abrigar hacia si
mismo.

Cuando pienso en tantos amigos que ya no existen,
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siento lastima por ellos. Sin embargo, no resultan tan
dignos de compasion, pues han resuelto todos sus
problemas, empezando por el de la muerte. Hay en el
hecho de nacer una ausencia tal de necesidad, que
cuando se piensa en ello con un poco mas de
detenimiento, a falta de saber como reaccionar, uno
se queda con la boca abierta.

Siempre he buscado paisajes anteriores a Dios. De
ahi mi debilidad por el Caos.

So6lo me entiendo bien con alguien que se encuentra en
lo mas bajo de si mismo, sin el deseo ni la fuerza
de recuperar sus ilusiones habituales.

Si la muerte es tan horrible como se pretende,
,como es posible que al cabo de cierto tiempo
estimemos feliz a quienquiera que, amigo o enemigo,
haya dejado de vivir?

—/Qué hace usted todo el dia?
—>Me soporto.

Para ser «feliz» se tendria que tener siempre
presente la i1magen de las desgracias que no han
ocurrido. Seria para la memoria una manera de
redimirse, ya que, al no retener por lo general
sino las desgracias ocurridas, se empefia en
sabotear, la felicidad con un éxito maravilloso.

La ansiedad no es provocada por nada; busca darse
una justifica- cion, y, para conseguirlo, emplea
cualquier cosa, los pretextos mas miserables, a los
que se aferra después de haberlos inventado. Realidad
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que precede a sus expresiones particulares, a sus
variedades, la ansie- dad se suscita, se engendra a
si misma, es «creacion infinitay, mucho mas apta,
como tal, para recordar las maniobras de la divinidad
que las de la psique.

Todo gira alrededor del dolor; lo demas es
accesorio, inexistente, puesto que solo recordamos lo
que hace dafio. Las sensaciones dolorosas son las
Unicas reales; es casi inutil experimentar otras.

JPor qué temer el vacio que nos espera si no
difiere en nada del que nos precedid? Este argumento
de los antiguos contra el miedo a la muerte no puede
servir de consuelo. Antes, se tenia la suerte de no
existir; ahora se existe, y es esa parcela de existencia, o
sea de infortunio, la que teme desaparecer. Parcela no
es la palabra, puesto que cada cual se prefiere, o, por lo
menos, se iguala, al universo.

Si estas condenado a atormentarte, nada podra
impedirlo: una tonteria te empujara igual que un
gran dolor. Resignate a consumirte bajo cualquier
pretexto: asi lo quiere tu suerte. Vivir es ir perdiendo
terreno. |Y pensar que tantos han logrado morir!
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ENTREVISTA REALIZADA POR JOSEFINA CASADO
00 | VIVIR CON LA IDEA DEL SUICIDIO ES

ESTIMULANTE

Originario de Rumania (Rasinari, 1911), Cioran lleva medio
siglo encarnizandose contra la historia-Dios-el hombre.
Ironia del destino, este adicto al fracaso se ha convertido en
fenomeno de actualidad. Ese maldito yo —que recoge sus
pensamientos mas recientes y que Tusquets acaba de publicar
— ha sido un éxito de ventas en Francia. Ese estrellato
intempestivo le ha sumido en la postracion. Dice que se ha
"cansado de reirse de Dios y del mundo". ;Habremos perdido
"uno de los ultimos panegiristas de la agonia de Europa (dixit
Susan Sontag)?

Estamos  demasiado acostumbrados a los filosofos
trascendentes que dirimen sus especulaciones con la
apoyatura de una fundamentacion sistéemica. Medran en los
manuales escolares y en el tuétano del dogmatico de turno.
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Cioran esta fuera de todo eso. Se sabe fracasado en todo
cuanto quiso ser: un filosofo mistico. Se quedo en aforista sin
fe. Insiste en que no hay nada que justifique nuestra decision
de existir. De esa certeza irreductible. ha extraido una pasion
bestial por la negacion. Leyo en su juventud a innumerables
filosofos alemanes. Termino con el "solo sé que no se nada".
Marcado por Job, Schopenhauer y Nietzsche, ademas de
Chestov, ha impuesto el temperamento por encima de la
razon.

A un periodista italiano que le instaba a revelar cudles eran

sus medios de subsistencia le contestaria: "Ejerzo de chulo”.

Se le ha acusado de ser reaccionario en terminos politicos,

"resignado", diria Vulcanescu. Otros le han imputado un

ramalazo aristocratoide. El famoso fotografo Richard Avedon
le encontraria incluso rasgos de neuropata.

PREGUNTA | Siendo un problema. Son reacciones
temperamental y un vitalista, personales a las que he
;como ha podido pasarse la incorporado un halo
vida buscando razones para metafisico. Para mi lo

morir?

RESPUESTA | He aceptado de
entrada el principio de la
contradiccion. Nunca  he
intentado ser consecuente
conmigo mismo. No escribo

para quitarme de encima lo
" 3

que podria llamar mis
obsesiones'; lo hago para
atenuarlas. Son impresiones

que he ido transformando en

importante ha sido siempre la
sensacion. Una idea que no sea
una sensacion es una idea sin
vida. Por eso renunci¢ muy
pronto a los filosofos y me
acerqué a los escritores.
Concretamente a Dostoievski.

P. En el origen de todo estuvo el
desengano. ;jEsa sensacion no
contribuyo a amputar sus
impulsos? ;No le impidio
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construirse  una  identidad
compacta en basé a la
interaccion con los estimulos
externos?

R. Con 20 anos habia perdido
todas mis ilusiones, y mi
destino estaba sellado.
Después lei unicamente para
reafirmarme en mi vision de
las cosas. Por mucho que
hubiera leido a pensadores
con una concepcion de la vida
opuesta a la mia no me
hubieran influido. Nunca
estuve tan cerca del suicidio
como a esos 20 anos. Si en ese
momento alguien me hubiera
dicho que sobrepasaria los 30
le hubiera dado una bofetada.

P. En el fondo lo que ha hecho
ha sido dilatar su suicidio.
JAcaso no ha dicho que un
libro era un suicidio en

diferido?

R. Tiene razon. Cuando uno
tiene la vision del suicidio, la
conserva para siempre. Vivir
con esa idea es una cosa muy
interesante. Incluso diria que
estimulante. Mire, hara unos
siete afios me encontré con un
sefior que queria suicidarse.
Estuvimos dando vueltas vy
vueltas, horas y horas. Le
estuve diciendo que mejor
valia que atrasara su suicidio,
que en el fondo ésa era una
idea muy vital que habia que
aprovecharla.

| HASTIO |

P. Ese sentimiento tragico de la
existencia se agudizo en ese
unico ano de su vida en que
trabajo. ;Cuales fueron sus
fundamentos?

R. Una de las experiencias
fundamentales de mi vida ha
sido el hastio. Siendo nifo
comprobé esa sensacion de

vacio. No tendria mas de cinco
anos. Tuve que esperar a los
20 anos para hundirme por
completo. Fue un periodo muy
dramatico. Empezo con crisis
de insomnio que se
prolongaron durante anos. Y
eso fue curiosamente lo que
me abrio los ojos. Fijese, esta
noche he sonado con eso. Yo
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era estudiante en Rumania.
Eran las dos de la tarde,
acababa de volver a casa, mi
madre estaba sola. Recuerdo
que me eché en el sofa, estaba
hecho polvo, no podia mas.
Fue cuando mi madre me
dijo: "Si lo hubiera sabido,
habria abortado'". Esa frase
me impresion0 muchisimo. A
partir de ese momento segui
una via individual.

P. Fracasaria como profesor.

R. Si. Fue un fracaso total. No
estaba hecho para eso. Los
alumnos no sabian a qué
atenerse conmigo. Decian que
estaba loco. Era lagico,
llegaba con unas ojeras de
espanto, me reia de todo, daba
una sensacion de arbitrario.

Cuando me marché de ese

instituto, el director se
desahogé emborrachandose.
Nunca he podido ejercer una
profesion. Como fui

consciente de ese fendomeno,
muy pronto me las arreglé
para construirme una vida sin
base social. Hubiera deseado
ser estudiante toda mi vida.
Lo consegui hasta los 40 aiios.
Un dia me convocaron y me
dijeron que la edad limite era
27. Pero eso no fue lo peor. He
vivido unos 25 anos en el
hotel. Cuando se acabo lo de
pagar al mes, todo mi sistema
se derrumbo. Fue terrible
para mi. Toda mi vida he
huido de las
responsabilidades. He sido un
irresponsable en todo. Nunca
he tenido vision de futuro.

| IDEA DE DIOS |

P. ;La proyeccion constructiva
hacia el futuro es una tara del
cristianismo? jLa estima otra

supercheria al igual que la
ficcion de Dios?

R. Toda mi vida he estado
dandole vueltas a eso. Cuando

todo deja de existir, cuando
estas solo en plena noche, ;con
quién se puede hablar? Creo
que la soledad absoluta exige
la idea de un dios. Eso no tiene
nada que ver con la fe. Para
mi, Dios es la Ginica forma de
dialogo posible en medio de la
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noche. Es un dialogo con uno
mismo que no aspira a
resolver nada. Es el
interlocutor inexistente. Es la
experiencia limite.

P. Y Buda, ;cudl es su estatuto?

R. El budismo no pide la
capitulacion del intelecto. Se
apoya en el conocimiento y la
intuicion. En el budismo, si ha
entendido que el dolor es el
centro de todo, entonces lo ha
entendido todo. Es la unica
religion que aceptaria si
tuviera que aceptar alguna. El
cristianismo esta gastado.
Todavia defiende una idea de
porvenir. Curiosamente, por
primera vez se siente que la

gente ya no cree en el
porvenir.
P En Ese maldito yo no

encuentro su fuerza habitual. Es
como si el idioma se hubiera
cansado; el tono, apagado.

R. Es usted la primera
persona que me hace esa
observacion. Un conocido mio
también lo habia intuido,
usted ha sabido formularlo.
Es wuna observacion muy

importante. Ese maldito yo es
el libro de una capitulacion
metafisica. Hasta ahora estaba
convencido de lo que escribia.

Incluso escribia para
convencerme mas aun. Ya no
necesito fundamentar todo

eso. Tengo la sensacion de
haberme convertido en mi
propio discipulo. Ademas he
comenzado a sentir
sensaciones fisiologicas de
cansancio. Sera la vejez,
imagino. Cuando acabé ese
libro, dije: Se acabo. No
volveré a escribir. No merece
la pena. Seguir... ;para qué?
He escrito 15 libros. Es
demasiado tarde. Es probable
que el éxito de ese ensayo haya
precipitado mi reaccion. Lo he
vivido como una humillacion.

P. En sus otros aforismos estaba
el yo atareado en desescombrar

inquietudes  intrinsecas: la
historia, el tiempo, el hastio. El
enfrentamiento entre el

paganismo y el cristianismo, la
mistica, el silencio. En este
ultimo  se  aprecia  una
secularizacion de los temas. Ya
no tenemos a Tdcito ni a la
"carrona que nos turba o nos
alarma”, pero si un dentista, la
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portera, etcétera.

R. En cuanto se mezcla lo
cotidiano con la metafisica
tenemos la irrision.

P. Otra herejia.

R. Otro sabotaje. Hay una
disproporcion entre el
acontecimiento del que hablo
y los grandes problemas.
Cualquier cosa arroja luz
sobre lo que es esencial.

P ;Y las mujeres? Apenas les
dedica unas lineas.

R. Es un tema muy delicado.
He dicho que la mujer era
mas inteligente que el hombre.

P. Eso es puro topico.

R. Lo es. He debido escribir
poco sobre las mujeres a raiz
de un prejuicio antifrancés.
Aqui no se habla de otra cosa.
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APENDICE
MANIFIESTO AUTODETERMINISTA
SECTA NIHILISTA

Venir al mundo es una decision ajena impuesta
por la voluntad de otros. Durante nuestra infancia
y adolescencia no estamos capacitados para
ratificar esa decision ni imponer nuestra
condiciones. Las personas nacemos por decision
de otros en un determinado entorno fisico, familiar
y social, dotadas de unas caracteristicas gencticas
concretas, que es la parte de esta situacion que
jamas podremos cambiar. Pero de ahi en adelante
podemos modificar y decidir sobre nuestra vida ya
que nos pertenece en exclusiva.
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No hay voluntad ajena -ni de otro individuo ni de
la colectividad, ni impuesta por la tradicion, ni por
las creencias culturales, misticas o politicas
predominantes- que merezca una consideracion
moral mas alta que nuestra propia voluntad ni hay,
por lo tanto, restriccion alguna al ejercicio de
nuestra libertad que cuente con una legitimidad
natural.

La mayoria de personas nunca llegan a ser
conscientes de su soberania, de su derecho a la
misma ni de la enorme invasion de ¢ésta que
padecen. Pero las personas, por si mismas, son
seres inteligentes y capaces de auto gobernarse. El
derecho a hacerlo es natural y su rango moral es
siempre superior a cualquier imposicion externa.

Creemos que cualquier persona, en cualquier
momento de su vida, tiene toda la legitimidad para
reconsiderar y modificar todo aquello relativo a si
misma y a su vida que de ella depende, incluido el
propio hecho de existir. Esto le faculta para tomar
cuantas decisiones desee sobre su persona, su
cuerpo, su mente y su aceptacion o rechazo de
cualquier valor, su nombre, su relaciéon con los
demas y su forma y estilo de vida. No tomar
decision alguna, como hace gran parte de la
poblacion, es también una decision, aunque la
mayoria no sea consciente. Los que por simple
inconsciencia, por inercia cultural o por desidia se
dejan llevar por el statu quo en el que nacieron y
fueron educados estan también ejerciendo una
opcion.

Durante siglos se nos ha ensefiado y adoctrinado
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desde las mas diversas filosofias e ideologias
-desde el cristianismo y el judaismo hasta el islam,
desde el fascismo a la socialdemocracia y desde el
comunismo hasta el conservadurismo- que las
personas viven en funcion de la comunidad a la
que “pertenecen”, que deben asumir sus valores,
tradiciones, reglas. Obedecer. El "altruismo", la
afirmacion del "otro", se nos impone desde el
colegio hasta el asilo y desde los pulpitos de la
iglesia, las tribunas de la politica, los medios de
comunicacion, la paternal institucion de la familia
o las mas diversas organizaciones humanas, pero
siempre con el objetivo, consciente o no y a veces
incluso bienintencionado, de someternos.

Toda forma de limitacion del poder de la persona
sobre si misma, sobre su vida y sobre sus
decisiones es ilegitimida en origen. Aunque todas
las demas personas del planeta estuvieran
plenamente de acuerdo en imponer a un individuo
ciertas limitaciones, seguiria siendo moralmente
superior el derecho natural de ese individuo a no
acatarlas mientras no limite la libertad a otros.
Sabemos que los humanos son seres gregarios, que
necesitan relacionarse con otros individuos para
llevar una vida medianamente soportable, pero
también sabemos que las normas de convivencia
han sido histéricamente dictadas por el poder y la
autoridad (religiosa, politica, cultural, economica,
etc.) y por lo tanto no parten de una legitimidad
primaria. Acatar irreflexivamente normas que
limitan el autogobierno personal es también
ejercer una opcion: tal vez la mas comoda para la
mayoria pero también la mas dolorosa y
humillante para algunos de nosotros.
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En su camino hacia la supuesta libertad, una
humanidad temerosa y débil ha optado por
conquistarla a fuerza de decretos y burocracia, a
golpe de Estado y policia, mediante un poder casi
irrestricto para los gobernantes a cambio de un
trato rara vez benévolo y a través de la
implantacion de sistemas de auto legitimacion
democratica que han servido para glorificar el
ejercicio delpoder y, por ello, para seguir
invadiendo el ambito de decision de las personas.

Mucho se ha escrito sobre el contrato social entre
gobernados y gobernantes, con frecuencia para
ensalzar las virtudes de un sistema mas teorico que
practico que parece casi diseiado para tranquilizar
a las personas mientras se les usurpa su poder de
autogobierno. Mediante el contrato social las
personas deben someterse al poder de las masas y
de su Estado. Se nos ha ensefiado a aceptar sin
rechistar lo que el poder nos ordena o prohibe,
porque quienes lo ostentan actiian "en nuestro
nombre", estan "legitimados en las wurnas" o
responden a la voluntad de la mayoria. Nosotros
nos sentimos facultados para hacer absolutamente
cuanto deseemos. "Hacer" incluye por supuesto el
"no hacer". La libertad de cada uno no termina
donde empieza ese eufemismo que es "la de los
demas" que sirve como excusa para que las é¢lites
interpretadoras hagan y deshagan a su antojo, sino
que termina exactamente donde comienza la
inalienable soberania individual de otra persona
concreta, real y determinada.

No tendremos a quien idolatrar ni a quien
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demonizar si nosotros somos nuestros UnNicos
duenos, si nosotros somos, conscientemente, los
responsables de todo lo bueno y de todo lo malo
que nos suceda, si nosotros razonamos Yy
decidimos con todas las consecuencias, si en
definitiva somos libres y no tenemos sino una
consciencia plena de nuestra condicion de
personas, de individuos de una especie animal,
unicos y auto poseidos. Ser libres, ser soberanos,
es decir, ser plenamente humanos. Quienes no
quieran aceptar el reto, sean mayoria o no, estan
en su derecho de no hacerlo, pero no de
imponernos a nadie mas las consecuencias
filosoficas y politicas de su miedo a la libertad.

Por todo lo expuesto, proclamamos nuestro
derecho total e inalienable a la autodeterminacion
y en ejercicio de la soberania personal que
poseemos, presentamos ante el resto del mundo
nuestra declaracion de independencia. Asi, por la
presente, afirmamos que no reconocemos ningun
poder ajeno en nuestras vidas.
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Cuidaos, sed listos y ataos siempre los cordones
bien fuerte antes de salir de casa.
Y sed malos, muy malos.






