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Hernán Suárez: ¿Cuál es su impresión sobre la formación 

escolar de los jóvenes en Colombia y particularmente sobre el 

bachillerato? 

 

Estanislao Zuleta: El bachillerato es la cosa más vaga, confusa 

y profusa de la educación colombiana. Es una ensalada 

extraordinaria de materias diversas (geografía, geometría, "le-

yenda patria", etc.) que el estudiante consume durante seis años 

hasta que en el examen de Estado o del ICFES, se libera por 

fortuna de toda aquella pesada carga de información y 

confusión. 

Paradójicamente, el bachillerato es una educación al mismo 

tiempo muy elemental y muy especializada. Lo que se enseña 

en matemáticas o en geografía es, por una parte, tan elemental, 

que cuando el estudiante termina sus estudios los conocimien-

tos supuestamente adquiridos ya no le sirven para nada práctico 

en la vida, ni en sus actividades educativas posteriores, cuando 

no suele ocurrir que olvide todo lo visto. 

Tomemos el caso de la historia en el período de la Indepen-

dencia. El estudiante tiene que aprender una cantidad de 

acontecimientos que son de detalle, yo diría que de especialis-

tas. Tal es el caso de las batallas, de las que se estudia la ubica-

ción de las tropas y sus generales, el ataque de los flancos, la 

ubicación y función de la retaguardia y la vanguardia, etc., con 

un grado tal de detalle que se necesitaría ser un especialista en 

historia y estrategia militar. En cambio, no se enseña qué fue lo 

que pasó desde el punto de vista histórico, que es lo que 

verdaderamente interesa a un estudiante de secundaria recién 

iniciado en el estudio de la historia de su país. Poco se dice so-

bre el tipo de sociedad de la época; cómo vivían los indios, los 

negros, los criollos, la nobleza; el tipo de tensiones y rivalida-

des que existían entre la nobleza terrateniente criolla y la 
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corona española; los conflictos sociales entre las distintas 

clases y grupos. No se enseña, por ejemplo, las razones del 

hundimiento del imperio español frente a Napoleón como 

resultado de la derrota de la Armada Invencible española frente 

a la armada inglesa; ni los motivos por los que un imperio, al 

otro lado del mar y sin flota naval, tenía todas las condiciones 

para perder fácilmente sus colonias, de tal forma que si no 

aparece Bolívar, hubiera podido surgir cualquier otro. Lo que 

perdió España fueron las condiciones para sostener su imperio 

en ultramar. 

Lo que se enseña, por lo general, son los discursos, procla-

mas y frases altisonantes de don Camilo Torres, José Acevedo 

y Gómez, etc. No se enseña cuál era el problema realmente; 

cuál era el sentido de las luchas de independencia; cuál era el 

dilema del país: tomar una dirección influenciado por los idea-

les de la Revolución Francesa o, por el contrario, cerrarse sobre 

la tradición y el colonialismo, reafirmando la dominación espa-

ñola. Es una historia que, tras el detalle y la minucia, olvida lo 

esencial, lo global, lo que importa. Asuntos como las rivalida-

des entre Bolívar y Santander son detalles, pero los detalles de 

un gran drama histórico que define la suerte y destino de un 

pueblo. Este drama histórico queda por fuera de la historia que 

se "enseña" en el bachillerato; queda oculto. El detalle, la anéc-

dota, el listado de presidentes y próceres sigue dominando la 

enseñanza e interpretación de la historia nacional. 

Igual cosa ocurre en el caso de la enseñanza de la geografía. 

A un estudiante de bachillerato le enseñan los afluentes princi-

pales de los grandes ríos como el Magdalena, el Cauca, el 

Amazonas, etc., y si no los aprende, puede llegar hasta perder 

el año. En cambio, no son fundamentales, ni se enseñan otros 

aspectos como por ejemplo qué significa, desde el punto de 

vista cultural, social y económico, ser del trópico y no de un 

país de estaciones o qué ha significado la montaña en la vida 

económica y cultural del país. Los sectores montañosos, donde 

no hay una aristocracia de la tierra sino campesinos y colonos y 
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una particular distribución de la propiedad territorial en 

contraposición a la distribución de la tierra en la región de los 

grandes valles y los grandes ríos, tienen una conformación y un 

desarrollo económico y social diferentes. En el bachillerato 

tampoco se examinan los ritmos de la historia en función del 

espacio geográfico como por ejemplo la manera como la 

historia llega primero a los grandes puertos que a la montaña. 

En una palabra, pensar la geografía no sólo como espacio, sino 

ante todo como condición de vida humana. Podríamos seguir 

examinando el conjunto de asignaturas del bachillerato y el 

resultado sería el mismo. 

 

H. S.: En alguna oportunidad usted afirmaba que la educación 

es una acción intimidadora del pensamiento. ¿Cuál es el por 

qué de su afirmación? 

 

E.Z.: La educación, tal como ella existe en la actualidad, re-

prime el pensamiento, trasmite datos, conocimientos, saberes y 

resultados de procesos  que otros pensaron, pero no enseña ni 

permite pensar. A ello se debe que el estudiante adquiere un 

respeto por el maestro y la educación que procede simplemente 

de la intimidación. Por eso el maestro con frecuencia subraya: 

"usted no sabe nada"; "todavía no hemos llegado a ese punto"; 

"eso lo entenderá o se verá más adelante o el año entrante, 

mientras tanto tome nota"; "esto es así porque lo dijeron gentes 

que saben más que usted", etc. 

Lo que se enseña no tiene muchas veces relación alguna 

con el pensamiento del estudiante, en otros términos, no se lo 

respeta, ni se lo reconoce corno un pensador y el niño es un 

pensador. La definición de Freud hay que repetirla una y mil 

veces: el niño es un investigador; si lo reprimen y lo ponen a 

repetir y a aprender cosas que no le interesan y que él no puede 

investigar, a eso no se puede llamar educar. 

Confieso que personalmente no sirvo como ejemplo 

paradigmático de buen estudiante. Yo no soporté hasta el final, 
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llegué a gatas hasta cuarto de bachillerato, no pude más. Sin 

embargo, la educación es un tema que me apasiona; la he 

vivido como drama con todos mis hijos, que en parte han sido 

víctimas de este tipo de educación. 

Mientras el alumno y el profesor estén convencidos de que 

hay uno que sabe y otro que no sabe, y que el que sabe va a 

informar e ilustrar al que no sabe, sin que el otro, el alumno, 

tenga un espacio para su propio juego, su propio pensamiento y 

sus propias inquietudes, la educación es un asunto perdido. 

Por ejemplo, a un estudiante le están enseñando aritmética 

y el asunto parece claro: las cuatro operaciones, quebrados, la 

regla de tres. Pero de pronto se pasa al álgebra y el estudiante 

se siente extrañado. Yo tuve la impresión de que empezábamos 

a ver más o menos lo mismo, pero con letras: Nunca se nos 

enseñó -ni se nos creó la inquietud- qué significaba pensar las 

matemáticas. Las matemáticas nos enseñaban, hasta cierto 

punto, que sus contenidos eran algo que se debía aceptar, no 

porque alguien lo hubiera dicho, sino porque era susceptible de 

demostración. Ese aspecto era muy atractivo en ese mundo del 

imperio de la autoridad -tan generalizada pero que no siempre 

es visible-  que constituye la realidad y cotidianidad de la 

escuela. 

En la escuela a uno le enseñan que dos más dos son cuatro, 

que menos por menos da más; el alumno no entiende ni 

comprende por qué; él sólo sabe que si lo hace así resulta y 

obtiene buenas calificaciones. Mientras uno no sepa por qué 

menos por menos da más, no hay una apropiación del proceso 

que conduce a dicho resultado, lo cual demuestra que también 

las matemáticas pueden ser un dogma, al igual que la religión o 

la historia sagrada. 

El álgebra, que tiene el atractivo de despejar, reducir, 

asimilar y finalmente obtener un resultado x, se convierte para 

la mayoría de nosotros en una pesadilla, porque nunca se nos 

enseñó -no sé si ahora sea lo mismo- un hecho esencial: el 

álgebra es una manera de pensar que tenemos todos los hom-
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bres; el álgebra no es más que el desarrollo formalizado de un 

pensamiento que es nuestro pensamiento. Descubrir las relacio-

nes necesarias entre términos conocidos, me permite encontrar 

términos desccnocidos: eso es el álgebra. Es algo que todos los 

días estamos haciendo, cuando vamos por la calle, cuando 

conversamos. Los profesores tendrían que decirle a sus 

alumnos que el álgebra es el modo corriente de pensar; que no 

es algo que simplemente está en el tablero o en los problemas 

del texto, sino que está en nosotros y en la realidad. Es posible 

que el alumno saque cinco en álgebra, pero la olvidará en 

seguida porque no tiene forma de vincularla a procesos 

posteriores. Puede que la recuerde después, si decide estudiar 

ingeniería o cualquier otra carrera similar, pero entonces ya no 

necesitará entender; le bastará con aprender las fórmulas y los 

resultados y con ellos podrá operar. 

En la educación existe una gran incomunicación. Yo tengo 

que llegar a saber algo, pero ese "algo" es el resultado de un 

proceso que no se me enseña. Saber significa entonces simple-

mente repetir. 

La educación y los maestros nos hicieron un mal favor: nos 

ahorraron la angustia de pensar. 

 

H. S.: En los últimos años ha tomado fuerza desde las esferas 

oficiales la llamada tecnología educativa y los anuncios de 

incorporar la informática a la educación. ¿Cuál es su opinión 

sobre esta teoría educativa? 

 

E.Z.: La educación hoy en día se hace lenguas con los avances 

de la tecnología educativa y los métodos audiovisuales. La edu-

cación está siendo pensada cada vez más con los métodos y los 

modelos de la industria. Ofrece una cantidad cada vez mayor 

de información en el mínimo de tiempo y con el mínimo de 

esfuerzo. Eso no es otra cosa que hacer en la educación lo que 

hace la industria en el campo de la producción: ¡mínimo de 

costos, mínimo de tiempo, máximo de tontería! El que educa 
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con estos sistemas no sabe lo que está haciendo, pero lo hace 

en el mínimo de tiempo, de la manera más rápida y menos cos-

tosa. A esto es a lo que se quiere llegar con la tecnología edu-

cativa y los métodos de enseñanza audiovisuales, confundiendo 

educación con información. 

La ideología de la información ha producido una revolución 

en el campo educativo que es prácticamente una peste. Es allí 

donde queda más radicalmente reprimido el pensamiento como 

actividad. Un ejemplo tomado de la enseñanza de la biología 

podría ilustrar mi afirmación. En cierto momento de mi 

bachillerato nos tocó estudiar la célula. El profesor, apoyado en 

el tablero, nos pintó un círculo y explicó: "esta es la célula". 

Más por fe que por la razón aceptamos que "eso" era una célula 

. Se nos decía también que era microscópica a pesar de que allí 

se veía: "Esto que ustedes ven aquí es la membrana, dentro de 

la membrana está el plasma y en el plasma está el núcleo y 

poco a poco se van formando los cromosomas hasta que se 

ahorcan y se forman dos células". Entonces el maestro pintaba 

dos bolitas en el tablero. Lo que resultaba interesante de este 

procedimiento es que uno como estudiante tenía la ilusión de 

aprender, pero precisamente porque no pensaba; se limitaba a 

ver, oir y repetir. 

Si el maestro aceptara que el niño o el joven es inteligente, 

y que puede enfrentarse con problemas complejos, entonces, en 

lugar de tanta figurita, tendría que exponer el concepto de cé-

lula; no presentar la imagen, porque la imagen no es el 

concepto, así se apoye o no en un dibujo, lo cual es secundario. 

El maestro debería entonces explicar que la membrana es la 

piel de la célula, que la separa del mundo que la rodea, así 

como nuestra piel separa nuestro cuerpo del mundo que lo 

rodea; también la protege e individualiza ya que si no tuviera 

membrana la célula no sería más que una parte indiferenciada 

de otros líquidos. Al mismo tiempo que la membrana es la piel, 

es también la comunicación con el mundo; la membrana es la 

boca, por allí se alimenta la célula; pero también es el ano, 
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porque por allí expulsa lo que no le sirve. Imaginémonos esta 

gran complejidad. La membrana es una piel que es al mismo 

tiempo una boca, un ano, un gran ojo, y el sistema sensitivo de 

la célula. El niño quedaría asombrado de saber que es todo eso 

a la vez y posiblemente no lo olvidaría y sería fuente de 

muchas preguntas e inquietudes. Más adelante sería más fácil 

explicarle que las células se van especializando en una boca, en 

un ojo, en una piel, en un ano, etc. 

Lo que me interesa resaltar es que los métodos audiovisua-

les, o las imágenes, crean en el estudiante la ilusión de que sabe 

qué es una célula, pero lo que ve es una raya en el tablero y un 

conjunto de nombres. Una célula es un conjunto de funciones 

que habría necesidad de explicar e interrelacionar. Se cree que 

con la magia de los nombres y de las imágenes el alumno 

entendió un concepto del cual no se ha apropiado efectiva-

mente. De nada le va a servir lo que no ha entendido. 

 

H.S.: ¿Por que la educación actual es una educación sin 

filosofía? 

 

E. Z.: Además del problema de enseñar resultados, sin enseñar 

los procesos del conocimiento, existe un problema esencial: en 

la escuela se enseña sin filosofia y ese es el mayor desastre de 

la educación. Se enseña geografía sin filosofia, biología sin 

filosofia, historia sin filosofia, filosofia sin filosofia, etc. 

Entiendo por filosofia la posibilidad de pensar las cosas, de 

hacer preguntas, de ver contradicciones. Asumo el concepto de 

filosofia en un sentido muy amplio, en el sentido griego de 

amor a la sabiduría. Es un filósofo el hombre que quiere saber; 

el hombre que aspira a que el saber sea la realización de su ser; 

el hombre que quiere saber por qué hace algo, para qué lo hace, 

para quién lo hace; el hombre que tiene una exigencia de 

autonomía. El hombre que está inscrito en una búsqueda de 

universalidad es también un filósofo, así como aquel que quiere 

ser consecuente con los resultados de su investigación. 
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Una educación filosófica podríamos calificarla como una 

educación racionalista. Los criterios mínimos del racionalismo 

nos los ofrece Kant, probablemente el maestro del racionalismo 

moderno. Son tres las exigencias racionales, según Kant. La 

primera, pensar por sí mismo, es decir, la exigencia de renun-

ciar a una mentalidad pasiva que recibe sus verdades o 

simplemente las acepta de alguna autoridad; de alguna tradi-

ción, de algún prejuicio, sin someterlas a su propia elaboración; 

la segunda, ser capaz de ponerse en el punto de vista del otro, 

es decir, mantener por una parte el propio punto de vista pero 

ser capaz, por otra parte, de entrar en diálogo con los otros 

puntos de vista, en la perspectiva de llevar cada uno hasta sus 

últimas consecuencias, para ver en qué medida son coherentes 

consigo mismos; y la tercera, es llevar las verdades, ya con-

quistadas, hasta sus últimas consecuencias, es decir, que si los 

resultados de nuestra investigación nos conducen a la 

conclusión de que estamos equivocados, lo aceptemos.
1
 

Todo esto es para mí la filosofia y ella está presente en 

cualquier campo, como por ejemplo, la geografia, para colocar 

un caso que puede parecer alejado. Se puede hacer geografia 

con una concepción filosófica, cuando uno no busca el espacio 

como nos es dado, es decir, medido, codificado, denominado, 

sino que busca lo que significa el habitar en un determinado 

tipo de espacio, la manera como llegó a ser, la forma como se 

vive en él. En este sentido, un geógrafo puede ser tan filósofo 

como un lógico. Y esto es válido para cualquier profesión. 

Una educación filosófica no podría probablemente ser del 

todo reprimida como ocurre con la educación actual cuando el 

niño sale del colegio y, sobre todo, estaría contra todo aquello 

que en nuestro sistema es deshumanizante. Si en un programa 

educativo se le diera un amplio margen a la filosofia así 

                                                 
1 Véase Kant, Crítica del juicio. México, Editorial Porrua, nº 246,1980, 

núm.40, págs.270, 271. La misma idea está expuesta en la llamada 

Pequeña Lógica (N del E). 
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entendida, así como a las posibilidades y deseos de quienes la 

reciben, se dificultaría seguramente crear buenos funcionarios, 

pero probablemente se construiría la posibilidad de formar 

gentes que luchen por un tipo de sociedad en la que valga la 

pena vivir y valga la pena estudiar. 

La educación actual está concebida para que el individuo 

rinda cuentas sobre resultados del saber y no para que acceda a 

pensar en los procesos que condujeron a ese saber o a los 

resultados de ese saber. Esta forma de educación le ahorra a 

uno la angustia de conocer, lo cual es un pésimo negocio, tanto 

en la educación como en cualquier otro campo del saber. 

Al alumno, por ejemplo, se le enseña el sistema solar y la 

teoría de Galileo. Si está en un colegio de clase alta, le 

muestran con ayuda de equipos audiovisuales el movimiento 

del sistema solar y los planetas, es decir, le muestran los 

resultados del saber de Galileo, pero no el proceso que condujo 

a dicho saber, las angustias y conflictos que enfrentó Galileo al 

formular su teoría. Al niño le imponen dogrnáticarnente que 

todo lo que él vive es falso, que lo verdadero es lo que está en 

el cine o en la lámina didáctica; lo que piensa o lo que siente es 

considerado falso. De esta manera él y sus preocupaciones 

quedan descontinuados. 

Una verdadera enseñanza debe partir de los ejemplos que el 

niño conoce a través de su experiencia para mostrarle que lo 

que a él "le parece" o ha vivido son también problemas. 

Nuestra enseñanza prescinde del saber y la experiencia del niño 

y le ofrece resultados finales del conocimiento, que no son màs 

que verdades dogmáticas, carentes de vida e interés. Lo que el 

estudiante ha vivido, la manera como ve las cosas espontánea-

mente, lo que él piensa, todo ello no cuenta. En cambio se le 

imponen resultados que supuestamenter efutan su propia 

vivencia y que deben ser considerados como la verdad por el 

alumno. 

Yo no sé al detalle cómo funcionará la educación en la 

actualidad, pero en mi época de estudiante una persona muy 
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inquieta o poco dada a aceptar la verdad del maestro, dificul-

taba las labores escolares. En cambio, un individuo que tuviera 

una aptitud competitiva por tener mejores notas que sus 

compañeros, sin preguntarse mucho por el sentido de su afán, 

se llevaba sistemáticamente el primer puesto. Es algo sobre lo 

cual no se han elaborado estadísticas, pero así lo viví yo en mi 

época, no sé si siga siendo así hoy en día. 

 

H.S.: Las políticas educativas en los últimos años han 

señalado como uno de sus fines ligar la educación a las 

necesidades de la producción, concentrando su atención en la 

relación educación- economía y educación-producción, y 

dejando de lado la definición de un proyecto o propósito 

cultural definido. ¿Cuál es su valoración de dicho enfoque? 

 

E. Z.: Voy a considerar la educación como uno de los 

elementos del proceso económico, es decir, me acojo a los 

textos e interpretaciones de Marx que me son más familiares. 

Desde esta perspectiva se analiza la educación como la 

producción, de una mercancía que denominamos fuerza de 

trabajo calificada. que tiene una demanda en el mercado. La 

educación se ocupa de preparar a los estudiantes para intervenir 

en las distintas formas de trabajo productivo en los diversos 

sectores de la economía. Así, la eficacia de la educación para 

preparar los futuros obreros, contabilistas, ingenieros, médicos 

o administradores, se mide por las habilidades que el individuo 

adquiera para realizar tareas, funciones u oficios dentro de un 

aparato productivo o burocrático. Su eficacia depende también 

del dominio de determinadas técnicas, poco importa que la 

realización de las tareas productivas coincida con los proyectos 

o expectativas del hombre que las realiza. Se trata en esencia 

de prepararlo como un empleado del capital, por lo tanto, lo 

importante no es que piense o no piense sino que haya logrado 

manejar determinadas habilidades que permitan producir 

resultados determinados. 
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Los profesores norteamericanos Gintis y Bowles, al anali-

zar la educación norteamericana, sostienen que para el sistema 

capitalista es necesario formar no solamente un conjunto de 

individuos con determinados conocimientos, sino también con 

una determinada actitud, que es básicamente la renuncia a toda 

iniciativa.
2
 Afirman de manera brillante -recogiendo las críticas 

a la educación que provienen generalmente de los sectores que 

tradicionalmente se llaman de izquierda- que la educación 

debería formar pensando pero no lo logra, a pesar del costo 

inmenso en tiempo, recursos humanos, ayudas y equipos. Lo 

que finalmente logra producir es una especie de técnicos con 

conocimientos parciales, particulares, especializados. Observan 

que este es el tipo de técnico que la sociedad necesita. 

Vivimos en una sociedad altamente burocratizada  -señalan-

, refiriéndose no sólo a las sociedades capitalistas, sino también 

a las sociedades que hoy se consideran socialistas. En estas 

sociedades el individuo participa en empresas (públicas o 

privadas) en las cuales existe una rígida jerarquía en dos 

sentidos: el trabajo que manda y el trabajo que obedece; el 

trabajo que planifica y el trabajo que ejecuta. Así nos 

enfrentamos a una delegación general de la iniciativa. El traba-

jador de base carece de toda iniciativa, obedece órdenes; el 

supervisor del obrero obedece también órdenes; el ingeniero y 

el subgerente Administrativo obedecen también. Sin embargo, 

la iniciativa no la tiene al gerente, como pudiera pensarse; él 

también obedece al mercado y a las conveniencias del capital, 

es decir, el gerente también ejecuta. En síntesis, nos enfrenta-

mos a un proceso, a una cadena de despersonalización 

generalizada por delegación general de la iniciativa. Hay un 

gran planificador que no es una persona sino el mercado y las 

conveniencias del capital. 

                                                 
2 Cintis, Herbert y Bowler, Manuel. La instrucción excolar en la América 

capitalista. México, Editorial Siglo XXI, 1981 (N.del E). 
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Los autores se preguntan entonces por la clase de hombres 

que se necesitan para este tipo de trabajo, pues no sería bueno 

que en una empresa burocratizada se vincularan personas que 

tengan la rara costumbre de tomar iniciativas, de poner objecio-

nes, de pensar por sí mismos. No encajarían bien en dicho 

sistema y, por el contrario, crearían muchos problemas. 

En este sentido nuestra educación si bien es, por una parte, 

desastrosa en cuanto a la formación de individuos que piensen, 

que tengan autonomía y creatividad, no es, por otra parte, nada 

desastrosa en cuanto a la producción de personas que se ajusten 

a tareas o empresas que no les interesan: personas que tienen 

que ganar el examen de álgebra sin que les interese el álgebra; 

personas que tienen que estudiar sin que les interese el estudio. 

Para producir este tipo de personas la escuela que tenemos es la 

ideal, está hecha para tal fin. 

 

H.S.: ¿Si ello es así ¿cómo se explica que aun los propios 

empresarios se quejen de las pocas habilidades para el trabajo 

que se observa en bachilleres y egresados de centros de 

formación tecnológica? 

 

E. Z.: Desde la primaria al estudiante se le educa en función de 

un examen, sin que la enseñanza y el saber le interesen o se 

relacionen con sus expectativas personales. Esta situación se 

repite una vez terminados los estudios ya que es lo que la 

persona encuentra en la vida. Cuando termina los estudios, el 

individuo no sale a expresar sus inquietudes, sus tendencias o 

sus aspiraciones, sino a engancharse en un aparato o sistema 

burocrático que ya tiene su propio movimiento, y que le exige 

la realización de determinadas tareas o actividades sin pregun-

tarle si está de acuerdo o no con los fines que se persiguen. En 

nuestro sistema educativo la gente adquiere la disciplina des-

graciada de hacer lo que no le interesa; de competir por una 

nota, de estudiar por miedo a perder el año. Más adelante 

trabaja por miedo a perder el puesto. Desde la niñez el 
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individuo aprende a estudiar por miedo, a resolver problemas 

que a él no le interesan. El capital ha puesto bajo su servicio y 

control la iniciativa, la creatividad y la voluntad de los in-

dividuos. Puede que el tipo de educación actual sea muy mala 

desde el punto de vista del conocimiento, pero es ideal para 

producir un "buen estudiante", al que no le interesa aprender 

pero sí sacar cinco, y que solo estudia por el miedo a perder el 

año. Una educación así es ideal para el sistema y sus intereses. 

A nadie por ejemplo interesaría, dentro del actual sistema, 

contratar un cajero que tenga una posición crítica frente al 

dinero. Sería peligroso para los intereses del banco y de los 

banqueros. En cambio, sí es muy útil alguien que se haya 

preparado bien para saber contar rápidamente grandes fajos de 

billetes y para hacer cuentas y balances de pérdidas y ganancias 

al final del mes. Personas así son más útiles que si supieran la 

teoría marxista del valor y del funcionamiento de la economía. 

¡Serían muy peligrosos incluso en la Unión Soviética! 

Todo hombre racional es un hombre desadaptado, porque es 

un hombre que pregunta. Por el contrario, el hombre adaptado 

es un hombre que obedece. El sistema necesita formar gentes 

que hayan interiorizado una relación de humildad con el saber. 

La educación lo logra y ese es nuestro sistema educativo. 

Formar gentes por medio de la educación que sean capaces de 

preguntar, que sean capaces de desatar lo que llevan en sí de 

aspiración y de búsqueda, sería formar hombres inadaptados al 

sistema. 

Balzac escribió en 1835 un texto supremamente bello sobre 

la educación llamado Melmoth, Reconciliado. Se preguntaba 

cómo es posible formar un cajero, es decir un individuo que se 

pase la mayor parte de su vida en una garita manejando plata. 

Qué ocurriría sí el cajero amara a su mujer y tuviera grandes 

ilusiones, o recordara su infancia, etc.? Que no serviría para el 

oficio. Si llamáramos a todas las religiones y a todas las 

morales y a todas las formas de organización para crear un 

cajero y ponerlo en París en una cajita, dice Balzac, todas 
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fracasarían. En cambio la educación lo ha logrado. La sociedad 

escoge en cada generación las inteligencias más brillantes, los 

jóvenes más inquietos, "llenos de una vaga aspiración a la 

totalidad o a la universalidad", los mete en un sitio que llama 

sus escuelas, los convierte en ingenieros, abogados, en 

médicos, en una palabra, en cajeros”. 

 

"Hay una especie de hombre que la civilización obtiene en 

el reino social, igual que los botánicos crean en el reino 

vegetal, merced a la educación del invernadero, una especie 

híbrida, que no pueden reproducir ni por semillas ni por 

injertos. Ese hombre es un cajero, verdadero producto 

antropomorfo, regado por las ideas religiosas, mantenido por 

la guillotina, podrido por el vicio, y que brota en un tercer 

piso, entre una esposa estimable y unos chicos fastidiosos. El 

número de los cajeros de París será siempre un problema para 

el fisiólogo. ¿Ha comprendido nadie nunca los términos de esa 

ecuación cuya X desconocida es un cajero? Dar con un 

hombre que, sin cesar, esté delante de la fortuna como gato 

ante ratón enjaulado. Encontrar un hombre que posea la 

facultad de permanecer sentado en un sillón de mimbre, en una 

garita enrejada, sin tener más pasos que dar que un teniente de 

navío en su cabina, durante las siete octavas partes del año y 

de siete a ocho horas al día... Hallar un hombre que no se 

anquilose en ese oficio, ni las rodillas ni las apófisis del 

bacinete... Un hombre lo bastante grande para ser pequeño... 

Un hombre capaz de empacharse del dinero de tanto 

manejarlo... Pedidle ese producto a alguna religión, a alguna 

moral, a algún colegio, a una institución, cualquiera que fuere, 

y asignadles París, esta ciudad de las tentaciones, esta sucur-

sal del infierno, cual ambiente en qué plantar al cajero... Pues 

bien: unas tras otras desfilarían religiones, colegios, 

instituciones morales, todas las humanas leyes, así grandes 

como chicas, y responderán a vuestro reclamo, cual un amigo 

íntimo al que se le pide un billete de mil francos. Pondrán cara 
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de pésame, harán visajes, y os mostrarán la guillotina, de igual 

modo que el amigo os indicará el domicilio del usurero, una de 

las cien puertas del hospital. 

Pero la naturaleza moral tiene sus caprichos y, de cuando 

en cuando, se permite hacer hombres honrados y cajeros. De 

ahí que esos corsarios, a los que condecoramos con el nombre 

de banqueros, y que sacan sus licencias de mil escudos igual 

que un pirata su patente de corso, profesan tal veneración a 

esos raros frutos de las incubaciones de la virtud, que los 

enjaulan en garitas para guardarlos, al modo como guardan 

los gobiernos los bichos raros. Como el cajero tenga 

imaginación, como el cajero tenga pasiones, o como el cajero 

más perfecto ame a su mujer y esta mujer se aburra, sea 

ambiciosa o simplemente vanidosa, adiós cajero. Repasad la 

historia de la caja y no podréis citarme ni un solo cajero que 

haya llegado a lo que se dice una posición. Van al presidio, se 

van al extranjero o vegetan en un segundo piso de la Rue Saint 

Louis en el Marais. Cuando los cajeros parisienses hayan 

reflexionado sobre su valor intrínseco, un cajero no tendrá 

precio. Cierto que hay individuos que sólo pueden ser cajeros 

como otros sólo pueden ser pícaros. ¡Extraña civilización! La 

sociedad concede a la virtud cien luises de renta para su vejez, 

un segundo piso, pan a discreción, algún chal nuevo y una 

mujer vieja, acompañada de sus hijos. Cuanto al vicio en 

teniendo un poco de audacia y sabiendo bordear hábilmente 

un artículo de código, como Turenne bordeara Montecuculli, 

la sociedad legitima sus millones robados, échale cintitas, lo 

atiborra de honores y lo abruma de consideración. Por lo 

demás, el gobierno está en armonía con esa sociedad 

profundamente ilógica. El gobierno hace entre las jóvenes 

inteligencias, de los dieciocho a los veinte años, un recluta-

miento de talentos precoces; gasta con un trabajo prematuro 

grandes cerebros, por él convocados para pasarlos por la 

criba, igual que los jardineros el grano. Educa para ese oficio 

a jurados pensadores de talento, que contratan los cerebros, lo 
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mismo que en la Casa de la Moneda se contrata el oro. Luego, 

de las quinientas cabezas prometedoras que anualmente le 

facilita la población más adelantada, acepta la tercera parte, 

la mete en grandes sacos llamados escuelas, y en ellas la agita 

durante tres (grandes) años, No obstante representar enormes 

capitales cada uno de estos injertos, hace de ellos, por decir 

así, cajeros; nombra los ingenieros ordinarios, empleándolos 

como capitanes de artillería; en una palabra: les asegura, en 

recompensa a sus servicios, el piso tercero, la mujer 

acompañada de sus hijos y todas las dulzuras de la medianía.
3
 

 

Nótese con qué finura, hace tantos años, los novelistas, que 

sin duda son o deberían ser los maestros de los maestros de 

hoy, ya hablaban de la educación. 

 

H.S.: Sus reflexiones hasta ahora dejan entrever una 

concepción que reivindica una dimensión humanista para la 

educación. Quisiéramos que profundizara sobre el tema. 

 

E.Z.: Lo que considero una educación humanista, para utilizar 

el término de su pregunta, es una educación que permita y 

fomente el desarrollo de la persona, es decir, que las posibilida-

des de desarrollo del individuo no estén determinadas por el 

mercado. Desgraciadamente en nuestra sociedad el hombre no 

va a vivir del desarrollo de sus posibilidades, sino de la venta 

de su fuerza de trabajo. Al sistema no le interesa mucho, desde 

el punto de vista de la eficacia de su aparato productivo y de su 

sistema social, que el individuo se realice y se desarrolle en sus 

posibilidades, sino que haya interiorizado la humildad frente a 

sí mismo, que solo le interese el éxito, la diferenciación, la 

promoción; mientras más tenga una mentalidad "técnicamente 

lacayuna" más éxito tendrá. 

                                                 
3 BALZAC, Honoré, "Melmath Reconciliado" en Obras Completas, tomo V 

(N. del E.). 
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La educación y el maestro, sin saberlo, están formando al 

individuo para que funcione como necesita el sistema; están 

preparando burócratas, en el sentido amplio de la palabra. De 

nuestros niños, que a veces hacen juegos de palabras, pintan 

con cierto talento o les interesa jugar con los números, la 

educación hace perfectos burócratas; reprime su pensamiento 

para que puedan "funcionar" en cualquier parte. 

La educación tiende a producir un individuo heterónomo, es 

decir, que tenga el máximo de dependencia de los demás y el 

mínimo de autonomía. Un individuo que no sepa qué puede ha-

cer cuando tiene niguas, y que tenga que contratar un médico y 

pagar una consulta para que se las saquen. Un individuo que no 

sepa qué pasa cuando se apaga el fogón, y tenga que contratar 

un electricista, porque no sabe cómo funciona. La producción 

de un individuo heterónomo, que carezca al máximo de autono-

mía y que además tenga fe en los demás, en los que saben 

hacer otras cosas, para poderlos "alquilar" para resolver proble-

mas que él no puede solucionar. Todo ello conduce a que todos 

nos necesitemos como mercancías, a que el mundo de las 

mercancías domine la vida. Para lograrlo la escuela forma una 

actitud ante la división social del trabajo hecha de fe ciega en el 

otro y de ignorancia asumida sobre sí mismo. 

El profesor Gintis se preguntaba: ¿Es un mal resultado? ¿O 

es el resultado de una educación para una sociedad en que la 

forma mercancía rige todas las relaciones?.
4
 

                                                 
4 Pensemos que no tiene sentido preguntar si el efecto neto de la educación 

estadounidense es promover la igualdad o la desigualdad, la represión o la 

liberación. Estos asuntos se toman insignificantes ante el hecho principal: 

el sistema educativo es un elemento integral en la reproducción de la 

estructura de clases de la sociedad que prevalece. El sistema educativo 

tiene vida propia, sin lugar a dudas, pero la experiencia laboral y la 

naturaleza de la estructura de clases son la base en que se forman los 

valores educativos, se valora la justicia social, se delinea el dominio de lo 

posible en la conciencia de la gente y se transforman históricamente las 

relaciones sociales del encuentro educativo. 

En resumen, la tarea del sistema educativo para la integración de los 
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La sociedad necesita que la gente no sepa nada de su cuerpo 

y de su funcionamiento, porque para eso está la medicina, para 

citar sólo un ejemplo. La medicina es una profesión en la cual 

el médico trabaja para una clientela. Se dice que hay necesidad 

de cerrar las facultades de medicina porque supuestamente hay 

un exceso de médicos, lo cual es una aberración afirmarlo, 

frente a la cantidad de enfermosque se necesita atender. De lo 

que sí hay efectivamente un exceso es de candidatos a burgue-

ses por medio de la medicina. Si se preparara personal que 

supiera tratar la malaria, la tuberculosis y la parasitosis, que en-

señara a la gente, al menos, a hervir el agua, faltarían muchos 

médicos, pero eso no convertiría a nadie en burgués. Todo lo 

que invirtió la familia y el Estado en el privilegio de formar un 

médico, es recompensado por éste convirtiéndose en burgués. 

La relación actual de la medicina es con la clientela más que 

con la enfermedad. El médico podría estar rodeado de enfer-

mos y no de clientes. No necesitaría tener una gran sensibilidad 

social para saber cuáles son las causas de la enfermedad en los 

barrios de las gentes pobres. Seguramente sabe que allí hay 

falta de higiene, de agua potable, de alimentación adecuada, y 

que estas carencias constituyen un fenómeno social y 

económico, pero se limita a su consultorio; lo que sabe tratar es 

un hígado ya que en eso se especializó. No importa que se 

encuentre con la injusticia social, con la explotación o con la 

marginalidad; ese no es su "oficio", o para ello no ha sido 

formado. Si este individuo se decidiera a pensar por sí mismo 

podría reflexionar en que la medicina podría estar orientada 

como un combate contra la enfermedad, en favor de la vida y 

contra la muerte innecesaria; pero la educación, de la que 

hemos venido hablando, le ayuda mucho a no pensar, a no 

                                                                                                        
jóvenes a los papeles laborales de adultos limita los tipos de desarrollo 

personal que puede fomentar de tal forma que sean antítesis de la 

satisfacción de la función de su desarrollo personal. GINTIS, Herbert y 

BOWLES, Samuel, Op. cit.. pág. 169 (N. del E.). 
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problematizarse, a dedicarse a lo suyo, a ser eficiente como 

médico-burócrata. Así también le ayuda a otros profesionales 

de otras disciplinas. 

 

H.S.: Si la educación produce unos resultados tan catastróficos 

y desalentadores cómo se explica la 'fe ciega" en la educación 

que existe en todos los sectores sociales y en el propio Estado. 

¿Por qué una "equivocación" tan socialmente extendida y 

aceptada? 

 

E.Z.: Nuestra sociedad necesita no sólo formar burócratas, 

necesita también crearle a todo el mundo la ilusión de que es 

una persona con posibilidades, con futuro, y de que la 

educación es un "ascensor" social. 

La educación pública probablemente se podría suprimir. 

Llegaríamos así a una situación en la cual, el que quiera, por 

ejemplo, ser médico, debería pagar el costo. Pero nuestra 

sociedad necesita crear y alimentar la ilusión -de la cual vive 

por lo demás- de que es una sociedad democrática, en la que 

hay movilidad social e igualdad de oportunidades. Esta ilusión 

se expresa en el manido cuento del individuo que llegó a ser lo 

que sus padres no eran y que sirve para demostrar que la 

nuestra no es una sociedad cerrada, sin movilidad social. 

E costo de esta ilusión es muy alto; es el costo de mantener 

la educación pública. Su existencia es importantísima para 

sostener el sistema. Sin ella sería muy dificil para las clases 

dominantes ocultar que vivimos en una sociedad que no es 

democrática, donde no existe una igualdad real de oportunida-

des, como pregonan los liberales. Desmontar la educación 

pública significaría desmontar las ilusiones. La educación pú-

blica es lo que le cuesta a la burguesía sostener frente a la ma-

yoría de la población la ilusión de que su destino no está dado 

por su nacimiento, sino que resulta de la adecuada utilización y 

aprovechamiento de las oportunidades que brinda el sistema a 

través de la educación. 
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Nuestra sociedad, que se precia de liberal y democrática, 

con movilidad social e igualdad de oportunidades, tiene que 

pagar un costo altísimo por este discurso y cada vez le costará 

más. Sin embargo, para los maestros la educación pública 

significa la existencia de un espacio político. Tenemos que 

emplearlo para crear las condiciones de combatir el sistema en 

su conjunto. No es el Unico, pero es muy importante porque 

allí el magisterio tiene grandes posibilidades. 

Quiero precisar que mis opiniones no quieren decir que se 

liquide entonces la educación, o la educación pública en 

particular. Es un mal negocio para las clases dominantes, pero 

allá ellos con sus negocios e inversiones. La educación pública 

crea muchas veces para las clases dominantes gentes que no les 

sirven. Miremos un ejemplo: Los militares argentinos, de los 

que conocemos el desastre de su gestión y su triste final, desde 

su punto de vista sostuvieron posiciones bastante claras al 

comienzo. Esta claridad los llevó a cerrar las facultades de 

sociología. Se decían a sí mismos: ¿para qué se necesitan, qué 

banco o qué empresa requiere sociólogos? ¡Esas facultades no 

son más que viveros de rebeldes, de comunistas y marxistas y 

por consiguiente hay que cerrarlas! También en nuestro país las 

universidades podrían resolver algunos de sus problemas 

cerran-do las facultades de filosofía. Sería ridículo que alguien 

se presentara a un banco con un título de filósofo. Sin embargo, 

nuestra sociedad es algo más complejo, no es solamente un 

mecanismo económico. Es un Sistema que no se sostiene sin 

ilusiones y esas ilusiones también cuestan. Hay gentes a las que 

se les permite estudiar filosofía y les va bien en el mercado, 

cosa bastante dificil, ya que generalmente no pueden vivir más 

que de reproducir como profesores de filosofía, lo que 

aprendieron como estudiantes. Este resultado no hace parte del 

régimen puro de la producción de mercancías, pero crea un 

margen de ilusión, que consiste en considerar que estamos en 

una sociedad en la que todavía un hombre puede hacer lo que 

quiere. Muchas veces la adecuación entre una vocación -una 
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palabra antigua hoy en desuso- y una demanda, no es posible. 

Una persona que quiera ser escritor, poeta o pintor, encuentra 

en algunas ocasiones, en una sociedad como la nuestra, algún 

margen de supervivencia, o vive sacrificando sus posibilidades 

de éxito a cambio de otras satisfacciones. La universidad 

institucionaliza parcialmente esta realidad, ofreciendo un 

conjunto de carreras que el mecanismo del desarrollo 

económico no requiere. 

En los Estados Unidos hay algunos sitios donde se escoge 

con computadora la profesión, es decir, donde ya se abandonó 

la idea de la vocación. También se utilizan otros medios como 

los premios o estímulos económicos: si quiere estudiar 

medicina tiene un estipendio muy bajo, si quiere estudiar 

lenguas africanas tendrá un estipendio muy alto. Entre 

nosotros, por el contrario, es el individuo el que tiene que 

correr con el riesgo de su futuro si decide seguir una vocación. 

Por ejemplo, si tiene el interés curioso de ser antropólogo, tiene 

que asumir las consecuencias de serlo en una sociedad en la 

cual ser antropólogo no es muy necesario para lo que llaman el 

"desarrollo". En realidad, un antropólogo es un individuo que 

tiene poco que vender"; su actividad no es muy productiva en 

términos del sistema. Sin embargo, hay gentes que se interesan 

por estudiar antropología e incluso llegan a asimilarse a las 

sociedades que estudian, y muchas veces a idealizarlas. Con 

mucha frecuencia son una extraña mezcla de científicos y 

marginados. 

El campo en que se presenta en forma más tensa el 

desajuste entre los requerimientos de las personas y los requeri-

mientos del sistema es en el campo de la ciencia. La ciencia 

requiere creatividad, entrega, iniciativa, deseo de saber. El 

sistema requiere resultados, militares o industriales. El logro 

más triste de nuestro sistema educativo consiste en producir 

científicos creadores que hacen aportes y que, sin embargo, 

fuera de su campo estrecho de conocimiento, no tienen ningún 

interés en la sociedad en su conjunto, ni en su proyecto 
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personal. Eso produce la persona más desastrosa de nuestra 

sociedad: el científico creador que es al mismo tiempo esclavo 

del aparato militar o industrial; alguien que hace aportes pero a 

quien no le interesa para nada la manera como van a ser 

utilizados. Eso da un poder inaudito a todos los Estados 

existentes, que sin ellos no tendrían el poder militar y de 

control que tienen. Allí se puede observar la contradicción 

entre el hombre que quiere algo y aporta con su trabajo una 

realización, y el sistema que emplea esa realización en térmi-

nos que son completamente ajenos al hombre que los crea. Un 

ejemplo triste de ello es que en la guerra del Vietnam participa-

ron cuarenta premios Nobel. Esta es una de las situaciones más 

dramáticas de nuestra civilización. 

De todos modos, yo no quisiera ser tan pesimista. Por un 

lado, la educación tiende a la adopción de las necesidades del 

sistema. Pero, por otra parte, el campo de la educación es un 

campo de combate. Todo el mundo puede combatir allí, desde 

el profesor de primaria, pasando por el de secundaria, hasta el 

profesor de fisica atómica de la Universidad. Combatir en el 

sentido de que mientras más se busque la posibilidad de una 

realización humana de las gentes que se quiere educar más se 

estorba al sistema. Por el contrario, mientras más se oriente la 

educación a responder a las demandas impersonales del sistema 

más se contribuye a su sostenimiento y perpetuación. Repito, la 

educación es un campo de combate; los educadores tienen un 

espacio abierto allí y es necesario que tomen conciencia de su 

importancia y de las posibilidades que ofrece. 

 

H.S.: ¿Sería posible pensar que la situación de la educación 

que usted dibuja es propia del subdesarrollo de nuestras 

sociedades? ¿Los países mas avanzados, al disponer de más 

recursos, podrían escapar a estas contradicciones? 

 

E.Z.: La crisis de la educación es más aguda mientras más 

industrializada sea la sociedad. Maurice Mausquino, en un 
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ensayo, se preguntaba cómo hacer para que los estudiantes 

franceses terminen por saber escribir dos páginas en francés, 

sin errores de sintaxis y de ortografía. Hace poco (1985), en 

una reunión en Alemania Occidental, los educadores alemanes 

se preguntaban qué podrían hacer para que la educación en su 

país dejara de ser una catástrofe. Quiero decirles con esto que 

la pésima situación de la educación no es un resultado de 

sociedades en transición, ni de países subdesarrollados. Más 

aún, creo que es recomendable no creer mucho en las virtudes 

del desarrollo y en lo que es posible lograr en el tiempo que 

nos falta para salir del subdesarrollo. Los países desarrollados 

están peor que nosotros. La manera como se han desarrollado 

hace que el sistema sea cada vez más cerrado y más inhumano. 

No podemos creer en el progreso tecnológico como si fuera la 

imagen por excelencia del progreso. 

Hay que establecer una incógnita sobre lo que significa el 

progreso, hay que ponerlo en duda. Si a Cali la convirtien en 

una Chicago, probablemente a eso lo llamarían progreso o 

desarrollo, pero desde el punto de vista que nos preocupa, no 

mejoraría en absoluto las cosas y probablemente las 

empeoraría. En general estamos obsesionados, por no decir 

hipnotizados, con la idea de la técnica. En ella es innegable e 

inequívoco el progreso. Es evidente, por ejemplo, que la ma-

rina norteamericana, con relación a la marina de la antigua 

Grecia, es muy superior. Una sola de sus lanchas acabaría con 

ella. Pero eso no quiere decir que la actual poesía norteameri-

cana, comparada con la poesía griega, tenga esa misma relación 

de progreso. 

No tomemos la técnica como la dirección del desarrollo 

humano. La técnica progresa de manera inevitable, pero la 

técnica tiene un tiempo que no es el tiempo de la cultura. Es 

evidente que un avión de 1920 es muy inferior a uno de 1985, 

pero no necesariamente un pensador de 1920 -o un pintor, o un 

músico, o un hombre que tiene una relación humana de amor o 

de cualquier otro tipo- es inferior a uno de 1985. No pensemos 
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el desarrollo con la noción de que la técnica decide el resto de 

las relaciones humanas. Tenemos que reinventar el desarrollo. 

El desarrollo es desarrollo humano global; el desarrollo técnico 

particular puede ser subdesarrollo humano; suele ser, está 

siéndolo, y no porque una sociedad sea agraria o se encuentre 

en transición. Si un hombre es más sensible a los colores, si es 

capaz de concebirlos mejor, si le hablan de otra manera, si es 

capaz de ver en un rojo algo que lo incita, lo agrede, le da una 

invitación al calor, o le sugiere la violencia, ese hombre está 

mucho más desarrollado que otro que no ve en el rojo sino un 

semáforo. 

Reconstruyamos la idea de desarrollo como desarrollo del 

hombre, y no nos hagamos la falsa idea de que la técnica, la 

capacidad de manipular a la naturaleza y a los otros hombres, 

es la definición del progreso humano. La educación que agacha 

la cabeza ante la técnica y tiene la técnica como su meta y su 

paradigma es necesariamente la más represora de todas las 

educaciones. 

 

H.S.: ¿Podríamos pensar entonces que en la educación, como 

componente fundamental de la cultura, tampoco existe el 

progreso? ¿Qué comparación se podría establecer entre la 

educación actual y la educación en otras épocas y en otros 

contextos sociales? 

 

EZ.: La educación clásica, por dirigirse a personas concretas, y 

por basarse en una relación de tipo propiamente personal, fue 

siempre mucho más eficaz. Por ejemplo, hoy en día tenemos 

muchos más estudiantes de filosofía en una ciudad como Mani-

zales que los que nunca hubo en Atenas. Pero con una dife-

rencia: lo que había en Atenas era filósofos, allí nunca nadie 

sacó una nota en filosofia. Había una verdadera pasión por la 

filosofía. ¿Por qué existía esa pasión? Porque la filosofia estaba 

en la vida de la sociedad ateniense. Había una parte de la 

sociedad, la de los ciudadanos que no eran esclavos, que era 
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libre, desde el punto de vista de lo que llamaríamos la libertad 

de pensamiento. 

Esta libertad de pensamiento, y el hecho de que la civiliza-

ción griega le diera gran importancia al pensamiento, como era 

el caso de Atenas, se debe, en gran parte, a que la religión 

griega era una religión muy poco represora. Los griegos 

tuvieron la gran ventaja de no contar con los perniciosos 

auspicios de la Santísima Trinidad y del Espíritu Santo. 

Carecieron de un texto sagrado como la Biblia o el Corán, o 

algo por el estilo. No había con relación a qué ser hereje, ni 

existía una casta sacerdotal que funcionara como depositaria de 

la verdad; sí se les consultaba mucho sobre el futuro, en los 

oráculos, en forma muy parecida a la superstición, pero no 

existía como poder real, que dominara una verdad oficial. Esta 

libertad de pensamiento probablemente no ha vuelto a existir 

desde entonces, y ello hace parte de lo que se ha dado en llamar 

"el milagro griego". 

La educación griega, por sus resultados artísticos y 

científicos, fue igualmente muy popular, si hacemos la dolo-

rosa excepción de la mayoría de la población, es decir, los 

esclavos. Popular en el sentido de que los teatros griegos 

podían reunir en un gran festival a toda la población libre de 

Grecia. Para ellos era tan importante Sófocles, como puede ser 

para la humanidad hoy en día un mundial de fútbol. ¡Como 

podemos ver, algo hemos "progresado" desde entonces hasta 

hoy! 

La educación ha tenido momentos brillantes y uno de ellos 

fue Grecia. Allí, por ejemplo, un hombre se aficionaba por la 

filosofia o por la música, que Platón consideraba como un 

elemento importante para aprender filosofia, porque tenía un 

interés en ellas por sí mismas. En ese momento nos 

encontramos con una ciudad llena de escultores y de 

arquitectos y no existía una sola facultad de arte o arquitectura. 

Además se están fundando las ciencias y la filosofia. Todo ello 

ocurría en una ciudad que era la tercera parte de Bello 
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(Antioquia). A este hecho lo podríamos llamar, al menos 

comparativamente, un éxito educativo. 

Si seguimos examinando los momentos de éxito de la 

educación es necesario que nos traslademos dieciocho siglos 

después. En el caso de las ciudades italianas del Renacimiento, 

y de Florencia en particular, nos encontramos con un caso 

curioso y parecido al fenómeno griego. Tomo el caso de 

Florencia porque es un fenómeno tan brillante, desde el punto 

de vista educativo, que resulta sólo comparable con Atenas. Lo 

que allí ocurrió (sus resultados inauditos en el campo de la 

pintura, la escultura, la arquitectura, la poesía) representa uno 

de esos pocos momentos exitosos de la educación. 

En Florencia nos encontramos con centenares de talleres. 

¿Qué se aprendía allí? En primer lugar, no sólo se aprendía, 

también se trabajaba, es decir, era un verdadero taller. Se 

trabajaba desde los 12 años, se aprendía fundición, metalurgia, 

arquitectura, técnicas de pintura, etc. De estos talleres salieron 

una serie de personajes como Sandro Rotticelli y Leonardo Da 

Vinci, que estuvieron juntos, por la misma época, en el pe-

queño taller de Verrochio. La idea era trabajar y aprender 

haciendo. Pero también se leían los Diálogos de Platón. 

El método de estos talleres no era sólo aprender determina-

das técnicas, sino hacer lo que se llama técnica pura. Los 

griegos hacían una distinción entre tecné y cognesis; su combi-

nación era igual a creación. En el mismo sentido, Leonardo Da 

Vinci, con un gran criterio, diferenciaba entre artes imitables y 

artes inimitables. Todas las artes tienen una parte que es 

imitable. En la pintura, por ejemplo, un pintor debe aprender 

las técnicas del color, de la perspectiva, el claroscuro, en fin, 

determinadas reglas que son imitables y necesarias. Hay otra 

parte que es la manera como el artista expresa su vivencia 

personal del mundo, su interpretación y su pensamiento. Es su 

manera propia de llevar un mensaje.Todo ello hace parte de lo 

inimitable. El arte se aprende en la medida en que el artista, a 

partir de lo imitable, encuentra un lenguaje hacia lo inimitable, 
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pero teniendo gran estima por lo imitable. Para Da Vinci lo 

imitable no tenía un carácter peyorativo, como suele pensarse. 

De igual manera toda escritura, por extraordinariamente nueva 

que sea, tiene algo de tecné y algo de cognesis, es decir, algo 

de imitable y algo de inimitable. Un escritor siempre tiene que 

aprender una sintaxis, una ortografía, una gramática, en fin, 

una serie de elementos imitables, que luego emplea con un 

acento y un estilo propio, que es lo que se llamaría propiamente 

lo inimitable. Con estos criterios se aprendía en los talleres 

florentinos. 

Al examinar este período histórico, tan notable para la 

educación y la cultura, como fue el Renacimiento, y particular-

mente los siglos XV y XVI en Florencia, quiero llamar la aten-

ción en el hecho de que, a pesar de que ocurrió en una sociedad 

de pocos habitantes, desde el punto de vista educativo consti-

tuyó un logro extraño y descomunal. La universidad, que ya 

existía, no tuvo nada que ver con este extraordinario fenómeno 

cultural y educativo, más bien fue una fuerza adversa. Leo-

nardo Da Vinci fue un iletrado, según lo que entonces se 

entendía como tal, es decir un individuo que no podía hablar en 

latín y que tampoco conocía el griego. Las universidades de la 

época eran unos aparatos de aprendizaje del latín, del griego y 

de la astronomía. Eran mucho menos racionalistas de lo que 

hoy pudiera pensarse. Por ejemplo, en la Universidad de Pavía 

ocurrió un hecho picante y revelador. El Papa Inocencio VII 

suplicó a Ludovico El Moro que le prestara su astrólogo, cuya 

reputación era muy considerable, para que le hiciera el 

horóscopo y le anunciara el porvenir. Este astrólogo era un 

médico de la Corte de Milán, llamado Ambrosio Garrozátegui. 

Ludovico le prestó el médico-astrólogo y otros tres especialis-

tas en la materia provenientes de la universidad. Sin embargo, 

la Universidad de Pavía era un sitio donde no tenía entrada el 

iletrado Leonardo Da Vinci que, por supuesto, no creía en la 

astrología. 
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Hay un aspecto en este momento del Renacimiento que con 

relación a nosotros, y a nuestro tiempo, puede ser una lección: 

la manera como se vinculaba desde la infancia el aprendizaje y 

el trabajo productivo. La confianza de los maestros en las 

capacidades de los alumnos nos indica que las relaciones eran 

perfectamente personales. Cada maestro conocía a su alumno, 

sabía cuáles eran sus capacidades, sus inclinaciones, sus 

limitaciones y sus virtudes. Verrochio, por ejemplo, compren-

dió que Leonardo Da Vinci pintaba muy bien y lo puso a pintar 

desde el comienzo parte de sus cuadros. Hay un cuadro suyo 

muy conocido en el que hay dos Angeles, donde no es dificil 

descubrir por sus características, cuál de ellos fue pintado por 

Da Vinci. 

Este tipo de vinculación entre el trabajo productivo y el 

interés real por producir una obra en la cual el artista pueda 

reconocerse, se rompió por completo con el desarrollo de la 

división capitalista del trabajo, cuya naturaleza y proceso Marx 

describe muy bien en los capítulos XI, XII y XIII del primer 

tomo de El Capital. Con el desarrollo del capitalismo aparece 

una división drástica y real entre el hacer y el saber, entre la 

teoría y la práctica, entre el trabajo y la educación. Surge así 

aquella curiosa situación, aún presente, de un individuo que 

estudia sin hacer nada más, y otro que se supone que hace 

cosas, pero trabaja sin estudiar. 

En estos dos momentos estelares de la educación, Grecia y 

Florencia, los artistas eran muy estimados porque la sociedad y 

sus gentes (incluidos los comerciantes, los condottieri y los 

guerreros) consideraban el arte como una necesidad propia. 

Los artistas eran estimados, no porque aparecieran en televi-

sión como ocurre hoy en día, sino porque consideraban su obra 

necesaria para su propia vida, lo cual es una manera muy 

distinta de ser estimado. 

Si damos un salto y nos ubicamos en el siglo XIX y más 

concretamente en Alemania, nos encontramos con el hecho de 

que fuera de las pocas familias nobles que tenían sus instituto-
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res, existían también las escuelas, que tenían parecidos y 

diferencias con lo que nosotros conocemos hoy como escuelas. 

Tomemos por ejemplo la escuela Pforta, donde estudió 

Nietzsche, que fue fundada por monjes cistercienses (orden 

religiosa seguidora de San Benito, fundada por San Roberto en 

el siglo XI) y que es considerada como una de las más antiguas 

de Alemania. Nietzsche realizó allí sus estudios secundarios 

entre 1858 y 1864. Esta era una escuela muy rigurosa, un 

internado en el que prácticamente el estudio copaba la mayor 

parte del tiempo. Allí se enseñaba lenguas –a diferencia de lo 

que ocurre hoy en día en nuestra educación, en la cual se 

enseña 6 años obligatorios de inglés y, sin embargo, todos los 

estudiantes, independientemente de sus notas, salen sin saber 

siquiera leerlo- pero también se aprendía filosofía y ciencias. 

Nietzsche, recordando la época de su juventud en Pforta, 

tiene manifestaciones contradictorias sobre la educación: unas 

veces relativamente favorables pero las más de las veces 

desfavorables. Para destacar estas últimas habría que leer en 

Aurora, por ejemplo, el aforismo titulado Lo que se llama 

educación clásica.
5
  Allí toca Nietzsche el problema del deseo 

                                                 
5 Descubrir que nuestra vida está consagrada al conocimiento, y que la 

disiparíamos, que la habríamos disipado si esta consagración no nos 

protegiera ante nosotros mismos. Repetirse estos versos frecuentemente y 

con emoción: Destino yo te sigo/ si no quisiese/ tendría que hacerlo por 

necesidad/ y con lágrimas en los ojos/. 

    Y ahora, retrocediendo en el camino de la vida, descubrir igualmente algo 

que es irreparable: la disipación de nuestra juventud, cuando nuestros 

educadores no han empleado esos años ardientes y ávidos de saber para 

conducirnos ante el conocimiento de las cosas, sino que lo han empleado 

en la educación clásica. 

    A la disipación de nuestra juventud cuando se nos inculcaba con tanta 

torpeza como barbarie, un saber imperfecto referente a los griegos como a 

los romanos, así como a sus lenguas, actuando contra el principio superior 

de toda cultura a saber: “que no hay que dar alimento más que al que 

tiene hambre de ese alimento”. NIETZSCHE, Friedrich, Aforismo 195. 

Lo que se llama la educación clásica, en Obras Completas, tomo 1. 

Madrid, Editorial Aguilar, 1968. (N. del E.). 
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de saber y de aprender, que tiene una larga trayectoria, terrible 

y dificil de solucionar, en la educación. Sólo puede ser eficaz 

una educación si busca enseñar a alguien algo que desea 

aprender. Si el mundo en que vive, las relaciones con las que 

está en contacto, la escuela misma, no despiertan en el 

individuo el deseo de aprender, no hay nada que hacer. Esto lo 

había ya descubierto en su tiempo Platón, quien afirmaba en El 

Sofista, que si la educación consistiera en dar de comer al 

hambriento, sería la más sencilla de las empresas.
6
 

Desgraciadamente en la educación nos enfrentamos a un fe-

nómeno sustancialmente distinto. No hay nada más dificil que 

dar de comer a un indigesto o a alguien que lo que quiere es 

vomitar. Para ello se requiere primero provocar una "limpieza" 

y producir de nuevo el deseo y, entonces sí, emprender la tarea 

de educar. Hay cosas que no pueden ser simplemente 

obligatorias. Si a uno lo obligan a ir al cuartel con seguridad lo 

pueden obligar a marchar. Pero si lo quieren obligar a bailar o a 

pensar, sencillamente están perdiendo el tiempo. Tampoco se 

puede obligar a nadie a amar. Ese es el tipo de cosas que no 

pueden ser obligatorias y los educadores no deberían olvidarlo 

cuando realizan la labor de enseñar. 

 

H.S.: ¿Cuáles serían entonces las alternativas que usted podría 

proponer frente a la situación actual de la educación? 

 

EZ.: No quisiera que se interpretara lo dicho hasta ahora como 

una visión escéptica de la educación, aunque reconozco que es 

una interpretación posible. Sería escéptico si dijera que el 

sistema requiere de esa educación y que, por lo tanto, para que 

haya otra educación, sería necesario otro sistema, resultado de 

una toma del poder. Yo creo que hay una relación entre la 

                                                                                                        
 

6 Véase PLATON, El Sofista, 230 b. Obras Completas. Madrid, Editorial 

Aguilar, 1966, pág. 1.012. (N. del E.). 
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educación y el sistema en que vivimos que es al mismo tiempo 

de conflicto y de adecuación: lo peor que tiene la educación es 

lo que tiene de adecuación; lo mejor que puede tener, es lo que 

tenga de conflicto. 

La educación como conflicto puede desarrollarse desde 

ahora y no como resultado de un cambio radical del sistema. 

Debe quedar claro que yo no creo en un cambio de sistema 

desde arriba y mucho menos como solución al problema de la 

educación. Creo que la educación es una gran arma si se hace 

una educación contra las exigencias del sistema. Creo que los 

educadores pueden hacer una labor inmensa, aquí y ahora, en 

un sentido muy importante, sobre la base de la siguiente 

premisa: si se promueve más a la gente en el desarrollo de sus 

posibilidades como persona, el sistema se hace "invivible". El 

sistema sólo se derrumbará cuando se vuelva invivible para los 

hombres que hacen parte de él. La búsqueda permanente en los 

estudiantes, por parte de los educadores, del desarrollo de todas 

las posibilidades que puedan tener en terrenos como el arte, la 

literatura, la filosofía, etc., es una lucha contra el sistema, 

porque es una manera de hacerlo invivible. 

El sistema no se derrumbará, como pensaba el camarada 

Lenin, desde arriba, porque alguien se tome el poder, organice 

leyes y nacionalice empresas. El sistema solo se derrumba 

desde abajo cuando los que allí están ya no puedan soportarlo. 

Las llamadas revoluciones socialistas, a pesar de sus propósi-

tos, no destruyeron el sistema, porque se limitaron a crear un 

aparato desde arriba, cuando el asunto es que no puede des-

truirse sino desde abajo. En este sentido los educadores tienen 

un trabajo importante por hacer: promover a la gente de tal 

manera que ya no puedan adaptarse al sistema, que no se 

resignen a él. 

Y si el sistema resulta invivible pues habrá necesidad de 

construir un sistema contra el sistema. Muchos de nosotros no 

estamos adaptados al sistema, o por lo menos parcialmente. 

Cuando no estemos adaptados todos, entonces no habrá 
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sistema, y tendremos que inventar una nueva humanidad. Esa 

es la idea: una nueva humanidad que para todos sea vivible. 

 

H.S.: Si el maestro tiene un amplio campo para construir un 

nuevo orden: ¿Cuál sería ese maestro? ¿Qué significa ser 

maestro en esa perspectiva? 

 

E.Z.: Para poder ser maestro es necesario amar algo; para poder 

introducir algo es necesario amarlo. La educación no puede 

eludir esta exigencia sin la cual su ineficacia es máxima: el 

amor hacia aquello que se esta tratando de enseñar. Además, 

ese amor no lo puede dar sino quien lo tiene, y en ultimas eso 

es lo que se transmite. Nadie puede enseñar lo que no ama, 

aunque se sepa todos los manuales del mundo, porque lo que 

comunica a los estudiantes no es tanto lo que dicen los 

manuales, como el aburrimiento que a él mismo le causan. Y 

ante las fórmulas más brillantes de los filósofos, antiguos o 

modernos, no cosechará más que bostezos. El que enseña no 

puede comunicar lo que no ama. Si enseña 25 horas a la 

semana y dicta "lo que le ponen a enseñar", independiente de 

que le guste o no, a unos alumnos que no ven ninguna relación 

entre lo que se les enseña y su propia vida presente, personal o 

familiar, entonces el resultado se va pareciendo al que hemos 

venido presentando. 

En alguna oportunidad me tocó dictar un curso de 

capacitación a unos maestros de castellano y de literatura y el 

resultado fue verdaderamente asombroso. Les señalé que iba a 

utilizar ejemplos tomados de El Quijote, porque supuse que lo 

conocían. Estaba tratando de mostrarles cómo Sancho, siempre 

que habla, trata de no ser el emisor; en cambio, Don Quijote, 

siempre que habla, trata de ser él el emisor. Por ello es que 

Sancho dice refranes, cuenta cuentos para hacer pasar lo que 

piensa por lo que piensa otro; el Quijote no. Quería mostrarles 

esa diferencia de posiciones en el mundo y cómo se iban 

combinando en la obra, pero resultaba imposible porque nadie 
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conocía el libro. Alguno dijo que conocía partes, pero en 

resumen no conocía nada. Yo no sé qué leían. No me cabía en 

la cabeza qué podían enseñar. Una maestra, con una ingenuidad 

asombrosa, me dijo: "Profesor, lo que ocurre es que a mí no me 

gusta leer, porque cuando leo me da sueño, me gusta más bien 

la televisión". 

De los pocos profesores de los cuales a uno le queda un 

buen recuerdo son precisamente aquellos a los que se les 

notaba que amaban y sentían lo que estaban enseñando, 

independiente de la materia que fuera. Yo personalmente tengo 

este tipo de recuerdos. Un día, por fortuna, se enfermó el 

maestro de historia. Trajeron entonces a alguien que quería 

enseñar. El nuevo maestro nos describió los viajes de Colón de 

manera inolvidable. Se le olvidaban las fechas, a veces no 

recordaba siquiera que Colón había nacido en Génova; pero en 

cambio, el amor que sentía por aquel acontecimiento, la 

manera como nos lo presentaba, como nos hacía vivir la 

angustia de esos meses sin saber si había retorno o no, el punto 

de llegada, no se me ha olvidado nunca. Como descubriera 

nuestro camarada Freud, el recuerdo y el olvido dependen de lo 

que uno pueda integrar en una forma aceptable a su ser. Con lo 

que no puede integrar, opera como hace el organismo con todo 

lo que no puede asimilar, es decir, lo elimina. Esto es lo que 

sucede al final con el bachillerato. 

Hay dos maneras de ser maestro. Una es ser un policía de la 

cultura; la otra es ser un inductor y un promotor del deseo. 

Ambas cosas son contradictorias. 

Un tipo de maestro es aquel que me califica, pero sin 

consultar la vivencia que yo tengo de la vida, Otro tipo de 

maestro, al que no le pagan ni lo nombran, es aquel que con-

sulta mi vivencia de la vida. Ambas figuras podrían ilustrarse 

en la persona de Baudelaire o en la imagen del "hombre 

enfundado" que describe Chejov. Hay allí dos maneras de ser 

maestro. "El hombre enfundado" se basa en esta premisa: todo 
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debe ser previsto, porque de lo contrario no se sabe qué puede 

pasar.
7
  

Este tipo de maestro trataría de que los alumnos no vayan a 

hacer nada que perjudique a sus patronos o a los gobernantes; 

que sean eficaces sin aspirar ni luchar por nada. Es un poco 

dificil decir en qué medida los maestros son en sí mismos 

"hombres enfundados". No hay duda de que los maestros de 

este tipo le ayudan al sistema. 

Baudelaire es un maestro en el segundo sentido: Nos enseña 

a ver el mundo en que vivimos de una manera por la cual nadie 

le pagaría nada. Es un hombre capaz de identificarse con todo 

lo que la ciudad rechaza, con lo que él llamó "el vómito 

inmenso del inmenso París", pero que en cambio no se podría 

identificar con lo que en la ciudad es respetable. Se identificó 

con las viejecitas que van por las calles y "danzan sin querer 

danzar, como campanas.
8
  Se identificó con los alcohólicos, 

                                                 
7 "También sus pensamientos trataba de esconderlos Bélikov en un estuche. 

Para él resultaban claras sólo aquellas disposiciones circulares que 

prohibían algo. Cuando la circular prohibía a los colegiales salir a la calle 

después de las nueve de la noche o cuando algún periódico condenaba el 

amor físico, ello era claro y determinado; prohibido y no había nada más de 

qué hablar. En cambio, en el permiso y en la autorización sospechaba la 

existencia oculta de un elemento dudoso, vago, inexpresado. Cualquier 

alteración, desviación o transgresión de los reglamentos le causaba 

pesadumbre, aunque uno podía preguntarse qué tenía que ver él con estas 

cosas. Si alguno de sus colegas llegaba tarde a un Te Deum, o se rumoreaba 

alguna travesura de los colegiales, o bien alguien decía haber visto a la 

preceptora acompañada por un oficial a altas horas de la noche, él se ponía 

nervioso y siempre advertía que podría ocurrir algo malo". CHEJOV, 

Antón, Un hombre enfundado en Cuentos escogidos, México, Editorial 

Porrúa, 1994, pág. 172-180. (N. del E.). 

8 "Azotadas por las brisas odiosas, temblando can el ruido de ruedas y 

motores, apretando, lo mismo que reliquias preciosas, sus saquitos bordados 

de filigrana y flores; marionetas que trotan y en las frías mañanas se 

arrastran por las calles. Como bestias heridas danzan sin querer danzar, 

como campanas que agitara un Demonio sin compasión. Vencidas, tienen 

aún pupilas cortantes como un hacha, brillantes como el agua que entre un  
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con el vino de los zarrapastrosos, que "vienen con sus blancos 

bigotes como viejas banderas de derrota y chocan contra el 

mundo como poetas, y mientras los esperan horribles tragedias 

hogareñas expanden su corazón en gloriosos proyectos".  Este 

es otro tipo de maestro. Un maestro nuevo. Un maestro dificil 

de encontrar, ciertamente. Pero si los maestros, institucionales 

o comunes y corrientes, quieren enseñar no sólo poesía, tienen 

que enseñar a Baudelaire, es decir, entrar en contradicción con 

las exigencias del sistema en que vivimos. 

Necesitamos un tipo de maestro que sea capaz de darle al 

alumno el juego y la oportunidad para que sea él mismo, para 

que se identifique con los fracasados, para que no se decida por 

los exitosos. Baudelaire nunca escribió un poema sobre un 

general. Este tipo de maestro hace que el alumno sea probable-

mente un mal empleado bancario, pero un buen hombre. 

Un tipo de maestro como Baudelaire es un hombre que 

puede indicamos la dirección. Él mismo lo dice de la manera 

más dura: Embriágate con la poesía, con la religión, con el 

alcohol, con lo que quieras pero no estés nunca sobrio. Embriá-

gate, es decir, busca algo más grande, lucha por algo más 

grande.
9
 

                                                                                                        
hueco reluce: son los ojos divinos de la pobre muchacha que se asombra y 

que ríe con todo lo que luce". BAUDELAIRE,Charles. Las viejecitas. Las 

flores del mal. XCI. Reproducido en Poesía Escogida, traducción y prólogo 

de Andrés Hoguín. El Ancora Editories, 1995, pág.43. (N.del E.). 

9 La versión completa es la siguiente: "Hay que estar siempre embriagado. 

Ese es el secreto: ésta es la única cuestión. Para no sentir la horrible carga 

del Tiempo que rompe vuestros hombros y os inclina hacia la tierra, teneis 

que embriagaros sin tregua. 

   ¿Pero de qué? De vino, de poesía o de virtud, a vuestro gusto. Pero 

embriagaos. 

    Y si alguna vez, en las escalinatas de un palacio, sobre la yerba verde de un 

foso, en la lúgubre soledad de vuestro cuarto, os despertais con la 

embriaguez ya disminuida o desaparecida, preguntad al viento, a la ola, a la 

estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo 

que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntad qué hora es; y 
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H.S.: Desde el psicoanálisis se han hecho lecturas de la 

escuela. ¿Cuáles serían las vertientes, digamos así, que desde 

esta perspectiva analizan el problema de la escuela? 

 

E.Z.: Desde el comienzo del psicoanálisis algunas gentes 

interesadas en la educación apelaron a Freud para ver qué 

podía decirles. Freud nunca quiso meterse realmente con el 

tema. Le dio una carta de recomendación a María Montessori 

en la que le advierte que su carta podría perjudicarla más que 

ayudarla, por provenir de quién provenía, y dónde le reconoce 

el gran esfuerzo realizado, pero sin comprometerse. Otro 

individuo le envió una carta en la que le preguntaba por el 

aporte que los descubrimientos psicoanalítico-podrían hacer al 

sistema escolar. En este segundo caso Freud fue muy drástico, 

muy pesimista y muy escéptico -como dicen Uds. De mí- y le 

respondió: "No vale la pena poner un remiendo de paño nuevo 

a un traje destrozado". 

De todas maneras el psicoanálisis sí ha dicho algo sobre la 

relación que es central en el sistema escolar. Desde el punto de 

vista psicoanalítico, la educación siempre ha sido vista en 

términos dramáticos. Para decirlo en la jerga, la educación es el 

ingreso en una relación de identificación y hostilidad con el 

sujeto que se supone sabe más, el maestro, que funciona al 

mismo tiempo como modelo de identificación y como punto de 

referencia contra el cual hay que combatir. Esta situación la 

encontramos a lo largo de la historia, es decir, no es un asunto 

exclusivo de la época. Se sabe, por ejemplo, que Platón fue en 

cierto y determinado. momento un discípulo de Parménides, 

                                                                                                        
el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj,  responderán: "¡Es la hora de 

emborracharse! ¡Para no ser los matirizados esclavos del Tiempo, embria-

gaos sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, a vuestro gusto". (1864) 

BAUDELAIRE, Charles, Embriagaos, en El "Spleen de París", Pequeños 

poemas en Prosa, XXX/ll, Editorial Bruguera, Barcelona, 1973 (Traducción 

de Luis Guarner), pág. 419. (N. del E.). 
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como lo dice en El Sofista, pese a lo cual nos cuenta, de 

manera bella y literaria, cómo a partir de cierto momento se vio 

en la obligación de cometer un parricidio, porque todo lo que 

sabía sobre el ser y el no ser se lo debía a su maestro Parméni-

des, y lo que quiere exponer refuta lo que él pensaba.
10

 Este 

parricidio, que Platón también hizo con Sócrates, está en 

muchos otros, como por ejemplo en Aristóteles. Si se examina 

la Metafisica se observa cómo llega un momento en que se 

separa nítida y conscientemente de su maestro Platón. Es tan 

dolorosamente vivida esta separación que lo expresa en 

términos más o menos así: "Amo a Platón más que a ningún 

otro hombre sobre la tierra, pero amo la verdad más que a 

Platón , y por este motivo voy a tener que empezar a diferir de 

él". 

En el sistema escolar el hecho de que el maestro pretenda 

saber lo que el alumno se supone que ignora es de suyo proble-

mático y conflictivo. La posición del maestro puede ser en sí 

misma y por sí misma intimidadora e inhibidora del pen-

samiento y el conocimiento. Una pregunta que se hace entre 

personas comunes y corrientes, entre amigos, es una pregunta 

sana porque no supone que el otro sabe, o que yo sé y voy a 

calificar. Pero si se supone que yo sé y que el otro no sabe, se 

crea una relación que es básicamente de intimidación. El otro 

se ve obligado a reconocer una autoridad, un saber, y ya no 

puede interrogarse a sí mismo, ya no puede interrogarse desde 

su experiencia de la vida, sino simplemente debe suponer que 

el otro sabe y tiene entonces que dar una respuesta que tiene 

que estar de acuerdo con el que sabe y con su saber, si quiere 

sacar una nota o pasar la materia. 

Ya no son dos experiencias que se confrontan sobre un 

tema, El solo hecho de preguntar es una verdadera infamia. 

Cuando el maestro pregunta no lo hace para que el alumno 

                                                 
10 Véase PLATON, El Sofista, o del ser, en Obras Completas. Madrid,  

Editorial Aguilar, 1977, pág. 242. (N .del E.). 
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responda desde su propia experiencia de vida. El alumno no 

puede contestar nunca pensando, siempre tiene que tratar de 

recordar lo que dijo el maestro. Esta relación se convierte en 

una manera de inhibir al otro, de convertirlo en un ser que no 

puede pensar, que no tiene derecho a pensar por ser alumno. 

Sólo tiene derecho a recordar lo que el que sabe, dijo. 

Ese tipo de transferencia, para decirlo en términos de 

Deleuze, es una transferencia con un padre paranoico, que se 

caracteriza porque no se puede poner en cuestión, porque es él 

quien califica, quien afirma. Por lo tanto, cuando se pregunta 

desde el saber hacia la ignorancia, para calificar o descalificar, 

el maestro se pone en esta situación. Desgraciadamente entre el 

alumno y el maestro no hay una comunicación del saber, sino 

una relación de ganar o perder en la que el maestro no pierde 

nunca, ni se deja poner en cuestión. Desde este punto de vista 

habría que estudiar cómo es posible ser maestro sin tenerla 

ganada de antemano, porque cuando uno la lleva ganada de 

antemano el otro no puede pensar. 

El niño es un investigador según la definición de Freud. 

Pero si el maestro tiene la respuesta de antemano, el alumno 

pierde las condiciones para investigar porque lo que tiene que 

hacer es buscar la respuesta que exige el maestro para 

adecuarsc a ella. En estas condiciones el maestro no puede 

promover entonces la investigación del niño. Parafraseando la 

fórmula lacaniana habría que decir que el maestro es "el sujeto 

que se supone que sabe", y correlativamente el alumno es "el 

sujeto que se supone que no sabe", y si acaso "sabe", es en la 

medida en que se parezca a lo que sabe el maestro. Este es el 

modelo de la relación escolar que es muy distinta a una 

verdadera relación con el saber. En este sentido el maestro es 

fundamentalmente un intimidador. 

Se lo voy a decir en términos de mi vida personal. Tengo 

dos experiencias. Una fue en el Colegio de la Universidad 

Bolivariana. Había ciertas cosas que no me convencían del 

todo. Un día le pregunté a mi maestro, de una manera muy 



40 

modesta por lo demás, por qué los niños que no se bautizaban 

iban al limbo y los que sí se bautizaban iban al cielo, cuando en 

realidad los niños no tenían nada ver con que fueran bautizados 

o no, ya que eso era cuestión de los padres. El maestro me 

respondió: "¿De manera que Ud. cree saber más que los padres 

de la Iglesia?". 

El padre Juan de la Cruz era un sacerdote que nos enseñaba 

religión, y como ya estábamos avanzados en la materia, le 

formulábamos problemas y le hacíamos preguntas como ésta: 

"¿Padre, cómo es posible que un ser que es omnisciente y 

omnipotente cree personas que se van a ir para el infierno?". 

Era una cosa que de niños nos parecía aberrante. El padre Juan 

de la Cruz nos dio una respuesta inolvidable: "Cuidado hijo, 

que el demonio se disfraza muchas veces en la forma de la 

verdad". 

Después entré en el año 56 a formar parte del partido 

comunista y allí también tuve dificultades. Yo milité durante 

varios años en la misma célula de Gilberto Vieira; éramos muy 

amigos, creo que aún lo soy, porque nunca peleamos. Una vez 

hubo una discusión en la que yo afirmaba que no tenía sentido 

sostener una juventud comunista y un partido comunista como 

dos cosas separadas, sino un solo partido comunista. ¿Qué 

importancia podía tener que los militantes fueran jóvenes o 

viejos? Además, un campesino a los 16 años por lo general ya 

está casado y tiene hijos. Entonces Gilberto me respondió que 

eso ocurría aquí, en Rusia y en China. Yo le respondí que eso 

no era una buena argumentación, porque si yo preguntara por 

qué se da aquí la misa en latín y se me respondiera que porque 

así ocurre en Roma, eso estaría bien, pero en un asunto como el 

comunismo, que se supone debe ser pensado, la respuesta no 

era la más adecuada. Entonces me dijo: "Compañero Zuleta: 

¿usted cree que sabe más que toda la Academia de Moscú, que 

todo lo que hemos logrado en toda nuestra experiencia? 

Cuidado, porque la Academia de Moscú, con perdón, sabe más 

marxismo que Ud.". ¡Doctores tiene la Santa Madre Iglesia, 
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que saben contestar, doctores tiene el partido comunista que 

saben contestar! Eso me pareció tan similar. Afortunadamente 

yo ya estaba vacunado contra ese dogmatismo por monseñor 

Henao Botero, uno de los tipos más drásticamente dogmáticos 

que he conocido. 

Las imágenes que les presento en estos dos ejemplos me 

curaron mucho del dogmatismo. Si alguien lo sabe yo no tengo 

derecho a pensarlo: esta fórmula condensa la esencia del 

dogmatismo. Lo dice la Academia de Ciencias de Moscú y Ud. 

no es nadie para ponerse a pensar por sí mismo. Desafortuna-

damente esta es también la esencia de la relación escolar que 

establece el maestro. Habla a nombre de un saber que le quita 

para siempre el derecho a pensar al otro. Esta es una situación 

demasiado dramática. Es absurdo pretender que alguien sabe 

porque estudió o porque lo nombraron en un puesto. Hay un 

gran aparato que tiene el saber; el alumno, por su parte, como 

no tiene el saber, sólo tiene preguntas. Estoy convencido de 

que es mucho más importante tener un pensamiento propio que 

estar en una academia o instalado en un saber establecido. Esta 

es una situación a la cual el maestro difícilmente escapa, 

porque parte de su tarea es intimidar al alumno con la 

afirmación de que él es el maestro. 

Al maestro le queda muy difícil formarse la idea de que él 

mismo es un poder. Él sabe, él califica. Lo que les quiero decir 

es que entre el poder y la verdad hay muy malas relaciones. 

 

H.S.: Me gustaría que tocáramos el problema de relación entre 

el autoritarismo de la escuela y la formación de un 

pensamiento democrático. Los maestros políticamente dicen 

defender una opción democrática, pero sin embargo su 

práctica está encuadrada toda en el autoritarismo. ¿Cómo ve 

Ud. la relación entre autoritarismo y democracia? 

 

E.Z.: Primero que todo la democracia, entendida como el 

gobierno de la mayoría, no tiene mucho que ver con el saber, 
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porque el criterio de la mayoría no lo podemos considerar 

demostrativo. Un individuo sostiene, por ejemplo, que el 

cáncer se deriva de un virus, otro considera que el cáncer es 

hereditario: ¿se puede resolver este problema votando? El 

maestro no puede atenerse a las mayorías cuando afirma ciertas 

cosas.  

    Hay cosas que son de cierta forma, y se pueden demostrar, 

aunque a la mayoría de las personas no les parezca así. Si a 

Galileo se le hubiera ocurrido la idea espantosa de que votaran 

su teoría, casi todos lo habrían hecho en contra suya. La 

concepción de democracia no la podemos considerar equiva-

lente a la de mayorías, sobre todo a lo de mayorias 

manipuladas la mayor parte de las veces por la televisión, por 

la ignorancia y por la dominación. Una cultura democrática no 

es una cultura de mayorías. 

Hay otro sentido de la democracia que consiste en dar 

derecho al otro para que exponga y desarrolle su punto de vista. 

Una cosa que sí es democracia, y que sí debemos defender, es 

la idea de que a nadie se le puede decir NO por el hecho de que 

esté en minoría o porque sea único; por el contrario, hay que 

ofrecerle condiciones para que pueda decir todo lo que piensa, 

como un aporte para nosotros, que debemos tener en cuenta. 

Democracia es dejar que los otros existan y se desarrollen por 

sí mismos. Yo soy demócrata si sé que, aunque una mayoría 

muy grande esté en contra de lo que una persona piensa, yo no 

lo voy a permitir y voy a luchar porque lo que esa persona 

piensa sea oído por todos. Democracia y mayoría son dos cosas 

bien diferentes. Todo el mundo estaba de acuerdo con Hitler y 

eso no era democracia. Khomeini tiene la mayoría del pueblo 

de Irán, pero no respeta la diferencia. 

Llamemos democracia al derecho del individuo a diferir 

contra la mayoría; a diferir, a pensar y a vivir distinto, en 

síntesis, al derecho a la diferencia. Democracia es derecho a ser 

distinto, a desarrollar esa diferencia, a pelear por esa diferencia, 
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contra la idea de que la mayoría, porque simplemente ganó, 

puede acallar a la minoría o al diferente. 

No tengo nada en contra de que los maestros estén con la 

democracia, sólo que me parece necesario que definamos 

democracia. La democracia no es el derecho de la mayoría, es 

el derecho del otro a diferir. ¡Esa es la democracia que vale la 

pena defender o alcanzar!    ■ 

 

 

 

 


