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Para aquellas que no se suponía que sobrevivieran,
por Johanna Hedva

Johanna Hedva vive con una enfermedad crónica. Su
Teoria de la Mujer Enferma es para aquellas que no
se suponía que sobrevivieran, pero igual lo hicieron.

1.
A fines del 2014, estaba con una condición crónica
que, entre cada 12 y 18 meses, se vuelve tan fuerte
que me deja sin poder caminar, manejar, hacer mi
trabajo, a veces hablar o entender lenguaje, bañarme
sin ayuda y dejar la cama, por hasta cinco meses
por episodio. Esta vez coincidió con las protestas de
Black Lives Matter, a las que hubiese ido sin
pensarlo, si hubiese podido. Vivo a una cuadra del
parque MacArthur en Los Angeles, un barrio
predominantemente latino y coloquialmente entendido
como un lugar en el que muchos inmigrantes
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comienzan su vida estadounidense. El parque es
evidentemente uno los lugares más activos en cuanto
a protestas en la ciudad.

Escuché los sonidos de la marcha acercarse a mi
ventana. Pegada a mi cama, levanté mi puño de
mujer enferma en solidaridad.

Me puse a pensar sobre modos de protesta que se
les permiten a la gente enferma. Me parecía que
muchas personas a las cuales Black Lives Matter
apunta no pueden ir a marchar por estar
encarcelados por un trabajo, por el riesgo de ser
despedidos, o estar literalmente encarcelados, y por
supuesto por la amenaza de violencia y brutalidad
por parte de la policía… pero también por
enfermedad o discapacidad, o por estar cuidando de
alguien con una enfermedad o discapacidad.
Pensé en todos los otros cuerpos invisibles, con sus
puños alzados, acurrucados y fuera de vista.

Si tomamos la definición de Hannah Arendt de lo
político (que todavía es una de las definiciones
dominantes) como cualquier acción pública, debemos
lidiar con las implicancias que excluye. Si estar en
público es lo que se requiere para ser política,
entonces grupos enteros de la población pueden
entenderse como apolíticos, simplemente por no ser
físicamente capaces de situarse en la calle.

Durante mis estudios de pregrado, Arendt era
considerada una especie de divinidad, por lo que fui



entrenada para pensar que su definición de lo
político era radicalmente liberadora. Por supuesto
puedo entender que lo fue, en su propia forma, en
su propio tiempo (a fines de los ’50). Con una
simple arremetida se deshizo de la necesidad de
infraestructuras de ley, el proceso democrático de
votar, la dependencia sobre individuos que han
acumulado poder para dictar políticas: se deshizo de
la necesidad de políticas en su totalidad. Todo esto
se requería para que una acción fuese considerada
política y visible como tal. No, dijo Arendt, solo sal
a la calle y ¡paf! : política.

Sin embargo, aquí hay dos fracasos. El primero es
su dependencia en un “público”, lo que requiere un
privado, un binarismo entre el espacio visible e
invisible. Esto significa que todo lo que sucede en
privado es no-político. Entonces, si por ejemplo
golpeas a tu esposa en privado, no importa. Puedes
enviar correos privados con insultos racistas, pero
como no eran dirigidos al público, no eres racista. A
Arendt le preocupaba que si todo podía ser político,
entonces nada lo seria, por lo cual dividió el espacio
en uno político y otro que no lo fuera. Pero, a costa
de aliviar esa ansiedad, sacrificó grupos enteros de
personas, desterrándolos a un lugar de invisibilidad e
irrelevancia política, eligió sacarlos de la esfera
pública. No soy la primera en criticar a Arendt por
esto, el fracaso de lo político de Arendt fue
inmediatamente denunciado durante el activismo de
derechos civiles y feminismo de los ‘60s y ‘70s.

3



La frase “lo personal es político” también se puede
interpretar como “lo privado es político” porque, por
supuesto, todo lo que haces en privado es político:
con quién tienes sexo, qué tan largas son tus
duchas, incluso si tienes acceso a agua limpia para
una ducha, y así sucesivamente.

Hay otro problema adicional. Como dijo Judith Butler
en su charla de 2015, “Vulnerabilidad y Resistencia”,
Arendt falla en especificar quién está permitido en el
espacio público, quién está a cargo de lo público, o
específicamente, quién está a cargo de quién accede
a lo público. Butler dice que siempre hay algo cierto
sobre una demostración pública: la presencia policial,
siempre están presentes o por llegar. Esto hace eco
con la aterradora fuerza policial cuando hablamos del
contexto de Black Lives Matter. La inevitabilidad de
violencia en una demostración, especialmente una que
surge para insistir sobre la importancia de todos los
cuerpos que han sido violentamente descuidados,
asegura que cierta cantidad de personas no asistan
porque no pueden. Sumando esto a enfermedades
físicas y mentales, y discapacidades que obligan a
personas a permanecer en cama o en casa, debemos
enfrentar el hecho de que muchas de las personas a
las cuales estas protestas intentan representar, no
pueden participar en ellas, lo que significa que no
pueden ser visibles como activistas políticos.

Un post de Tumblr que se me cruzó durante estas
semanas de protestas, que decía algo similar a “un
saludo a toda la gente discapacitada, enferma, gente
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con TEPT, ansiedad, etcétera, que no puede protestar
con nosotres en la calle esta noche. Sus voces son
escuchadas y valoradas y están con nosotres”.
Corazon. Reblog.

Así fue que, mientras yacía ahí, sin poder marchar o
sostener un cartel o gritar un eslogan que fuese
oído, o ser visible en cualquier capacidad tradicional
de un ser político, la pregunta central de la Teoria
de la Mujer Enferma nació: ¿cómo se rompe la
ventana de un banco con un ladrillo si no puedes
salir de la cama?

2.
Tengo una enfermedad crónica. Para las personas
que no saben lo que esto significa, permítanme
dilucidar: la palabra “crónica” proviene del latín
“chronos“, lo que significa “del tiempo” (piensen en
cronología), y se refiere específicamente a un ciclo de
vida. Así que una enfermedad crónica es una
enfermedad que dura toda la vida. Es decir, no se
mejora. No hay una cura.

Piensen cómo pesa el tiempo tiempo, porque sí,
significa que se siente todos los días. En ocasiones
que no son muy frecuentes, me hayo en una
burbuja, como si algo me hubiese sacado de este
mundo, cuando me doy cuenta de que no he pensado
en mi enfermedad por un par de minutos, a lo
mejor unas pocas y valiosas horas. Estos felices
momentos de olvido son lo más cercano que conozco
a un milagro. Cuando tienes una enfermedad crónica,
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la vida se reduce a racionar incansablemente tu
energía. Cuesta hacer cualquier cosa, salir de la
cama, cocinar, vestirse, responder un mail. Para las
personas sin enfermedad crónica, puedes gastar y
gastar sin consecuencia, el costo energético no es un
problema. Para aquelles con fondos limitados,
tenemos que racionar, tenemos una provisión limitada
que muchas veces se agota antes de almuerzo.

He pensado en enfermedades crónicas en distintas
formas.

Ann Cvetkovich escribe, “¿Qué pasaría si la
depresión, en las Américas por lo menos, se pudiese
rastrear a historias de colonialismo, genocidio,
esclavitud, exclusión legal, segregación y alienación
diaria que acosa nuestras vidas, en lugar de un
desequilirbio bioquímico?” Me gustaría reemplazar la
palabra depresión por cualquier enfermedad mental.
Cvetkovich continúa, “gran parte de la literatura
médica tiende a describir a un sujeto blanco y de
clase media para el cual sentirse mal es
frecuentemente un misterio, porque el malestar no
calza con una vida en que el privilegio y confort
parece mantener las cosas bien en la superficie.” En
otras palabras, el bienestar lo entendemos hoy en
día en EEUU desde una idea blanca y
económicamente privilegiada.

Permitanme citar a Starhawk, en el prefacio de la
nueva edición del libro de 1982, Dreaming the Dark,
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“lxs psicólogxs han construido un mito, de que en
alguna parte existe algún estado de salud que es la
norma, lo que significa que la mayoría de la gente
está en ese estado, mientras que la ansiedad,
depresión, neurosis, aflicción o infelicidad general son
desviaciones.” Aquí, reemplazaría la profesión de
psicología con “supremacía blanca”, “doctores”, “tu
jefe”, “neoliberalismo”, “heteronormatividad” y
“América”.

En los últimos años, ha habido una corriente de
escritura sobre cómo el dolor “femenino” es tratado,
o mas bien, no tratado con tanta seriedad como el
dolor de hombres en salas de emergencias y clínicas,
por parte de doctores, especialistas, compañias de
seguros, familia, maridos, amigxs, la cultura en
general. En un artículo publicado recientemente en
The Atlantic, “How Doctors Take Women’s Pain Less
Seriously,” un marido escribe sobre la experiencia de
sus esposa Rachel y su larga espera en urgencia
antes de recibir la atención médica que su condición
requería (que era torsión ovárica, algo que pasa
cuando un quiste ovárico crece tanto que se cae,
torciendo una trompa de falopio). “El promedio de
espera a nivel país para los hombres es de 49
minutos, antes de recibir un analgésico para dolor
abdominal agudo. Para las mujeres, el promedio para
la misma situación es de 65 minutos. Rachel esperó
entre 90 minutos y dos horas.” Al final de todo esto,
Rachel había esperado casi 15 horas para recibir una
cirugía que deberían haberle hecho apenas llegó. El
articulo concluye con sus cicatrices físicas sanando,
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pero que “aun lucha con el desgaste psíquico, lo que
ella llama ‘el trauma de no ser vista. ’”

Lo que el artículo no menciona es el tema racial, lo
que me hace pensar que el autor y su esposa son de
raza blanca. Ser blanco es lo que permite una
neutralidad inconsciente, la premisa de un vacío o
asumir universalidad. Estudios han demostrado que
gente blanca escucha a otra gente blanca cuando se
habla de raza con mucha mayor apertura que a una
persona de color. Como alguien que parece una
persona blanca, déjenme hablarle directamente a la
gente blanca: mira mi rostro blanco y escúchame.

El trauma de no ser vista. Nuevamente, ¿a quién se
le permite ingresar en la esfera publica? ¿A quién se
le permite ser visible? No pretendo disminuir la
horrible experiencia de Rachel, yo una vez tuve que
esperar diez horas en una sala de urgencia para ser
diagnosticada con un quiste ovárico que estalló, solo
busco señalar los supuestos sobre los cuales su horror
se basa: que nuestra vulnerabilidad debería ser vista
y honrada, que todes deberíamos recibir cuidado
rápidamente y en una forma que respeta la
autonomía del paciente (como lo dicen los Cuatro
Principios de Ética Biomédica). Por supuesto que
todes deberíamos suponer esto, pero debemos
preguntarnos a quien se le permite tenerlos ¿Para
quiénes en nuestra sociedad se cumplen estos
supuestos y para quien nuestra sociedad refuerza que
suceda lo contrario?
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Comparemos la experiencia de Rachel a manos de la
institución médica con la de Kam Brock. En
septiembre del 2014, Brock, una mujer negra de 32
años, nacida en Jamaica y en ese entonces viviendo
en Nueva York, manejaba un BMW cuando la policía
le señalizó para que se detuviera. La acusaron de
manejar bajo la influencia de marihuana, aunque su
comportamiento no coincidiera con esto. La búsqueda
de su vehículo tampoco arrojó nada que apoyara esta
hipótesis, pero de todas maneras le incautaron el
auto. Según la demanda hecha por Brock en contra
de la ciudad de Nueva York y el Hospital de Harlem,
cuando Brock fue a recuperar su auto al día
siguiente, fue arrestada por la policía por actuar de
una manera que ella llamaron “emocional” y fue
hospitalizada involuntariamente en el área de
psiquiatría del Hospital de Harlem. (Como alguien a
quien también han hospitalizado involuntariamente
por comportarse de forma “muy emocional”, esta
historia se siente como una ola de familiaridad a
través de mi cerebro.) Los doctores pensaron que
estaba “delirando” y sufriendo de desorden bipolar,
por decir que Obama la seguía en twitter, lo cual era
cierto pero el equipo medico no buscó confirmar.
Luego la detuvieron por ocho días, inyectándole
sedativos forzosamente, haciéndola ingerir
medicamentos psiquiátricos, ir a terapia grupal y ser
desnudada. Los registros médicos del hospital,
obtenidos por sus abogados, muestran que el éxito del
tratamiento para Brock consistía en que “la paciente
verbalizara importancia de la educación para el
empleo y que Obama no la sigue en Twitter.”.
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Incluye un comentario además sobre su “incapacidad
para entender la realidad.” Al salir, se le dio una
cuenta de $13.637,10.

La pregunta sobre por qué los doctores pensaron que
Brock “deliraba” por establecer que Obama la seguía
en Twitter se responde fácilmente: en esta sociedad,
una mujer negra y joven jamás puede ser importante,
pero si ella insiste que lo es, debe necesariamente
significar que esta enferma.

3.
Antes de poder hablar de la “mujer enferma” en
todas sus múltiples formas, debo en primer lugar
hablar como individuo y dirigirme a ustedes desde mi
experiencia particular.

Soy contraria a la noción de que la industria de
seguros médicos occidental me comprende en mi
totalidad, aunque ellos quieran creer que sí lo hacen.
Me han etiquetado de diversas formas a lo largo de
los años, y aunque algunas etiquetas tienen un uso
comunicativo (al final, por más que luchemos para
cambiar el mundo, debemos encontrar formas de
lidiar con la realidad que nos toca), quiero sugerir
otras formas de entender mi “enfermedad”.

Quizás todo pueda explicarse por el hecho de que mi
Luna esta en Cáncer en la Casa 8 (la Casa de la
Muerte), o que mi Marte esta en la Casa 12 (la
Casa de la Enfermedad, Secretos, Tristeza y
Autodestrucción). O porque la madre de mi padre
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escapo de Corea del Norte en su infancia y lo ocultó
de la familia hasta hace unos pocos años, cuando se
le escapó y luego rápida y reveladoramente, lo negó.
O porque mi madre sufre de una enfermedad mental
no diagnosticada, enfermedad que fue constantemente
negada por su familia y exacerbada por una
drogadicción de 40 años, trauma sexual, hepatitis por
una aguja sucia por la que aún no ha recibido
tratamiento, mientras entra y sale de cárceles, casas
ocupadas o vivir en la calle. O porque fui abusada
física y emocionalmente de niña, criada en un
ambiente de pobreza, adicción y violencia, separada
de mis padres desde los 13 años. Quizás es porque
soy pobre (según el Servicio de Impuestos Interno, mi
ingreso para el 2014 fue de $5.730, fruto de no estar
lo suficientemente sana como para trabajar full-time),
lo que significa que mi seguro de salud esta a cargo
del estado de California (Medi-Cal), que mi “medico
de cabecera” es un grupo de asistentes médicos y
enfermeras en una clínica en el segundo piso de un
centro comercial y que dependo de cupones para
comer. Quizás todo puede ser encapsulado en la
palabra “trauma”. Quizás soy muy sensible y he
tenido un poco de mala suerte.

Es importante que también comparta la terminología
de medicina occidental con la que se me ha etiquedo,
me guste o no, puede darnos un vocabulario común.
“Este es el lenguaje del opresor,” escribió Adrienne
Rich en 1971, “pero lo necesito para hablar contigo.”
Déjenme ofrecer otro lenguaje adicional. En la lengua
nativa Cree de los aborígenes amerindios, el
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sustantivo posesivo y el verbo de una frase son
estructurados de forma distinta que en el inglés. En
Cree, una no dice “yo estoy enferma”, sino que se
dice “la enfermedad ha venido hacia mi.” Me encanta
eso y quiero rendirle honores.

Asi que esto es lo que ha venido hacia mi:

Endometriosis: una enfermedad uterina en la que el
tejido del útero crece donde no debería, en el área
pélvica principalmente, pero también en cualquier
parte, piernas, abdomen, incluso la cabeza. Causa
dolor crónico, caos gastrointestinal, sangramiento
monstruoso y en algunos casos cáncer. Significa que
he sufrido abortos espontáneos, no puedo tener hijos
y me quedan varias cirugías por delante. Cuando le
expliqué mi enfermedad a una amiga que no sabía lo
que era, dijo “¡así que todo tu cuerpo es un útero!”.
Esa es una forma de verlo, sí. (Imaginen lo que los
doctores de la Grecia antigua, padres de la teoría del
“útero errante”, dirían al respecto.) Significa que cada
mes, mediante esas células uterinas rebeldes que se
han implantado a través de mi cuerpo, “obedecen a
su naturaleza y sangran”, para citar a mi compañera
de endo-lucha, Hilary Mantel. Esto provoca quistes,
que eventualmente estallan, dejando tras de sí bultos
de tejido muerto, como escombros de pequeñas
bombas.

El trastorno bipolar, ataques de pánico y la
despersonalización tambien han venido a mi. Esto
significa que vivo entre este mundo y el otro, uno
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creado por mi propio cerebro que ha dejado de ser
contenido por una discreta noción del “yo”. Por estos
“trastornos”, tengo acceso a emociones increíblemente
vívidas, escapes del pensamiento y del sueño, hasta
el punto de que mi mente ha sido arrasada hasta
ser estrellas o de que me he convertido en la nada,
además de éxtasis y arrebatos intensos, tristezas y
alucinaciones de pesadilla. He sido hospitalizada,
voluntaria e involuntariamente, y uno de los
medicamentos que me recetaron casi me mata
(produce un efecto poco común en que la piel se cae).
Otro medicamento costaba $800 mensuales, y solo
pude tomarlo porque mi doctor me contrabandeaba
muestras gratis. Si quiero tener un trabajo, algo que
este mundo decidió que debo ser capaz de hacer, debo
tomar medicación anti-psicótica a diario, lo que causa
perdida de memoria a corto plazo y que se me caiga
la baba, además de otros efectos secundarios muy
sexy. Estos huéspedes también han venido
acompañados, por crisis nerviosas, colapsos mentales,
o como quieran llamarles, tres veces en mi vida.
Estoy segura de que vendrán a visitarme de nuevo.
Han provocado intentos de suicidio (la mayoría en un
estado de disociación) más de una docena de veces, el
primero cuando tenía nueve años. El primer intento
no funcionó, solo porque después de tomar un puñado
de pastillas para dormir, de alguna manera desperté
al día siguiente y fui al colegio como si nada. No le
conté a nadie, hasta mi primera evaluación
psiquiátrica cuando tenia unos 25 años.

Por ultimo, una enfermedad autoinmune que ha
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desconcertado a todos los doctores que he visto
también ha venido hacia mi y aun permanece por ser
nombrada. Carolyn Lazard ha escrito sobre su
experiencia con enfermedades autoinmunes, como que
son “difíciles de diagnosticar. Para la espondilitis
anquilosante, el tiempo promedio que pasa entre que
surgen los síntomas y se llega a un diagnostico es
entre ocho y doce años. Yo tuve suerte, solo tuve que
esperar un año.”. Nombres como “MS”, “fibromialgia”
y otros que no recuerdo han caído de la boca de mis
doctores, pero mi seguro no cubre ni los exámenes ni
esta asociado a un especialista dentro de cien millas
de mi hogar. No tengo espacio (¿lo tendré alguna
vez?) para describir como es vivir con una
enfermedad autoinmune. Solo puedo decir que trae
consigo una fatiga inimaginable, dolor constante,
susceptibilidad ante enfermedades, un cuerpo que
efectúa sus funciones “normales” de forma
monstruosamente anormal. El peor síntoma que mi
enfermedad autoinmune trae son herpes crónicos.
Durante diez anos he tenido herpes en el mismo
lugar en mi espada, así que ahora tengo el nervio
dañado ahí, lo que resulta en un dolor agudo e
incesante en la piel y una sensación de quemazón en
los huesos. A pesar de que tomo a diario un
medicamento que se supone que “suprime” el virus
del herpes, todavía brotan, son el canario en mi mina
de carbón, presagio de que se aproximan al menos
tres semanas que pasaré en cama.

Mi acupunturista los describe como un pequeño
demonio botando humo negro, espumando por doquier,
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anidándose en mis huesos.

4.

Con todos estos visitantes, empece a escribir la
Teoría de la Mujer Enferma como una forma de
sobrevivir a una realidad que encuentro inaguantable,
pero también para ser testigo de un ser que no se
siente como “mío”.

La motivación inicial para el proyecto de Teoria de la
Mujer Enferma, y el origen de su nombre, proviene
de algunas fuentes distintas. Una fue en respuesta a
la Teoria de la Niña Triste, de Audrey Wollen, que
propone redefinir patologías históricamente clasificadas
como femeninas hacia formas de protesta para niñas.
A mi me preocupaba principalmente la pregunta de
que pasaba con la niña triste cuando, y si es que,
crece. Otra motivación fue gracias a la fantástica
lectura de Heroinas de Kate Zambreno, y el
sentimiento de querer cagarme en el concepto de
“heroísmo”, así que quise proponer una figura con
características tradicionalmente anti-heroicas como
símbolos de una gran Teoría, específicamente
enfermedad, el estar acostada y la inacción. Otra
proviene del libro feminista de 1973, Quejas y
Desordenes, que diferencia entra una “mujer enferma”
de la clase alta y blanca, y la “mujer enfermante” de
la clase trabajadora no blanca.

Teoria de la Mujer Enferma es para las personas que
deben enfrentarse a su vulnerabilidad y fragilidad
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inaguantable a diario, y entonces deben luchar para
que su experiencia sea primero hecha visible y luego
respetada. Para esas personas a las que, en palabras
de Audre Lorde, nunca les correspondió sobrevivir,
porque este mundo fue construido en contra de su
supervivencia. Es para mis colegas loquillxs. Tu sabes
quién eres, aunque no te hayan anexado un
diagnostico, una de las metas de Teoría de la Mujer
Enferma es resistir la noción de que debemos ser
legitimadas por una institución para que traten de
arreglarnos. No necesitan ser arregladas, reinas mías,
es el mundo el que necesita ser arreglado.

Ofrezco esto como un llamado a las armas y
testimonio de reconocimiento. Espero que mis
pensamientos puedan proveer vocabulario y
resonancia, junto con herramientas de supervivencia y
resiliencia.

Y para aquellas personas que no están crónicamente
enfermas o discapacitadas, Teoría de la Mujer
Enferma les pide que expandan su empatía hacia acá.
Para enfrentarnos, escucharnos, vernos.

5.

Teoría de la Mujer Enferma es insistir que la
mayoría de las formas de protesta política son
internalizadas, vividas, encarnadas, sufridas y, sin
duda, invisibles. Teoría de la Mujer Enferma redefine
la existencia en un cuerpo como algo principalmente
y siempre vulnerable, siguiendo el trabajo de Judith
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Butler en precariedad y resistencia. Dado que esta
premisa destaca que un cuerpo se define por su
vulnerabilidad, en lugar de ser temporalmente
afectado por esta, la implicancia es que
continuamente se depende de infraestructuras de
apoyo para aguantar, y entonces necesitamos re-
formar el mundo en torno a este hecho. Teoría de la
Mujer Enferma sostiene que el cuerpo y la mente son
sensibles y reactivos a regímenes de opresión,
particularmente nuestro régimen actual neoliberal, de
supremacía blanca, imperialista-capitalista, cis-hetero-
patriarcal. Es que todos nuestros cuerpos y mentes
acarrean el trauma histórico de esto, que el mundo
en sí mismo es lo que nos vuelve y mantiene
enfermas.

Tomar el termino “mujer” como sujeto-posición de este
trabajo es un abrazo estratégico que todo lo abarca y
una dedicación a lo particular, en lugar de lo
universal. Aunque la identidad de “mujer” ha borrado
y excluido a muchas personas (especialmente mujeres
de color y personas trans y genderfluid), escogí
utilizarla porque aun representa simbólicamente las
descuidadas, las secundarias, las oprimidas, las no-,
las des-, las menos-que. Las problemáticas de este
termino siempre requerirán critica y espero que
Teoría de la Mujer Enferma pueda ayudar a su
propia manera. Pero sobretodo, me inspira usar la
palabra “mujer” porque este año vi que aun puede
ser radical ser una mujer en el siglo 21. Lo uso para
honrar a una querida amiga que salió como
genderfluid el año pasado. Para ella, lo que mas
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importaba era poder llamarse una mujer, utilizar el
pronombre “ella”. No quería cirugía ni hormonas,
amaba su cuerpo y su pene gigante y no quería
cambiar, solo quería la palabra. Que la palabra en sí
misma pueda ser empoderadonte es el espíritu que
busca Teoría de la Mujer Enferma.

La Mujer Enferma es una identidad y cuerpo que
puede pertenecerle a cualquier persona a la que se le
haya negado la existencia privilegiada (o se le haya
hecho la cruel y optimista promesa de tal existencia)
de ser un hombre blanco, heterosexual, adinerado,
neurotípico, de clase media y alta, cis y sano que
forma su hogar en un país rico, nunca ha vivido sin
seguro de salud y cuya importancia para la sociedad
es reconocida en todas partes y hecha explícita, cuya
importancia y cuidado domina la sociedad a costa de
todo el resto.

La Mujer Enferma es cualquier persona a la que no
se le garantiza este cuidado.

La Mujer Enferma es cualquier persona que no tiene
garantías de este cuidado.

La Mujer Enferma es cualquier persona a la que la
sociedad le dice que su cuidado, incluso su
supervivencia, no importa.

La Mujer Enferma son todos aquellos cuerpos
“disfuncionales”, “peligrosos” y “en peligro”, “mal
comportados”, “locos”, “incurables”, “traumatizados”,
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“desordenados”, “enfermos”, “crónicos”, “no
asegurables”, “desgraciados”, “indeseables” que le
pertenecen a mujeres, personas de color, personas
pobres, enfermas, neuroatípicas, de habilidades
diferentes, queer, trans y genderfluid, todas aquellas
personas que han sido históricamente patológizadas,
hospitalizadas, institucionalizadas, brutalizadas,
definidas como “inmanejables”, y así vueltas
culturalmente ilegítimas y políticamente invisibles.

La Mujer Enferma es una mujer trans negra
teniendo ataques de pánico mientras usa un baño
público, por el miedo a la violencia que la espera.

La Mujer Enferma tiene padres cuyas historias
indígenas han sido borradas, que sufre del trauma de
generaciones de colonización y violencia.

La Mujer Enferma es una persona en situación de
calle, especialmente con cualquier tipo de enfermedad,
sin acceso a tratamiento y cuyo único acceso a
cuidado mental es una estadía de 72 horas en un
hospital de condado.

La Mujer Enferma es una mujer negra mentalmente
enferma cuya familia llamo a la policía para pedir
ayuda porque estaba sufriendo un episodio, fue
asesinada bajo custodia y cuya historia fue negada
por todos los que operan bajo supremacía blanca. Su
nombre es Tanesha Anderson.

La Mujer Enferma es un hombre gay de 50 años que
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fue violado de adolescente y se ha mantenido en
silencio y avergonzado, creyendo que los hombres no
pueden ser violados.

La Mujer Enferma es una persona discapacitada que
no pudo ir a una charla sobre derechos de
discapacidad porque se realizó en un lugar sin
accesibilidad.

La Mujer Enferma es una mujer blanca con
enfermedad crónica radicada en un trauma sexual que
requiere analgésicos para salir de la cama.

La Mujer Enferma es un hombre heterosexual con
depresión que ha sido medicado (o manejado) desde
la temprana adolescencia y ahora lucha por trabajar
las 60 horas semanales que su trabajo exige.

La Mujer Enferma es alguien con un diagnostico de
enfermedad crónica, a quien su familia y amigues
constantemente le dicen que debería ejercitarse más.

La Mujer Enferma es una mujer de color y queer
cuyo activismo, intelecto, ira y depresión son vistos
por una sociedad blanca como atributos poco
atractivos de su personalidad.

La Mujer Enferma es un hombre negro asesinado
bajo custodia policial, la versión oficial diciendo que
se quebró su propia columna. Su nombre es Freddie
Gray.

20
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La Mujer Enferma es una persona veterana de
guerra sufriendo de TEPT durante largos meses de
espera para ser atendida por un doctor del
departamento de Veteranos.

La Mujer Enferma es una madre soltera, emigrada
ilegalmente a la “tierra de la libertad”, malabareando
tres trabajos para alimentar a su familia y
encontrando respirar cada vez mas difícil.

La Mujer Enferma es la refugiada.

La Mujer Enferma es una niña abusada.

La Mujer Enferma es la persona con autismo a quien
el mundo intenta “curar”.

La Mujer Enferma son todas las personas con
hambre.

La Mujer Enferma son todas las mujeres muriendo.

Y, crucialmente: la Mujer Enferma es quién el
capitalismo necesita para perpetuarse.

¿Por qué?

Porque para mantenerse con vida, el capitalismo no
puede hacerse responsable de nuestro cuidado, su
lógica de explotación requiere que algunas muramos.

“Enfermedad”, como hablamos hoy de ella, es un
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constructo capitalista, así como su contraparte
percibido, “bienestar”. La persona “sana” es aquella
que está lo suficientemente bien como para ir a
trabajar. La persona “enferma” es la que no puede.
Lo que es tan destructivo sobre concebir el bienestar
como la norma, como el modo estándar de existir, es
que inventa la enfermedad como algo temporal.
Cuando estar enfermo es una aversión a la norma,
nos permite concebir del cuidado como algo
equivalente al apoyo.

El cuidado, bajo esta configuracion, se requiere solo a
veces. Cuando la enfermedad es temporal, el cuidado
no es la norma.

Aqui les dejo un ejercicio: vayan a un espejo, mírense
a la cara y digan en voz alta “cuidar de ti no es
normal. Solo lo puedo hacer temporalmente”.

Decirte esto a ti mismo solo es un eco de lo que el
mundo me repite constantemente.

6.

Yo solía pensar que los gestos más anti-capitalistas
que se podían hacer tenían que ver con amor,
particularmente la poesía de amor: escribir un poema
de amor y dárselo a la persona que deseas me
parecía una resistencia radical. Ahora veo que me
equivocaba.

La protesta mas anti-capitalista que se puede hacer
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es cuidar de otra persona y cuidar de ti misma.
Enfrentar la practica históricamente feminizada (y por
lo tanto invisible) de asistir, nutrir, cuidar y
preocuparse. Tomarnos en serio en cuanto a nuestras
vulnerabilidades, fragilidades y precariedades, y
apoyarlo, honrarlo, respetarlo, empoderarlo. Protegernos
mutuamente, promulgar y practicar comunidad. Una
hermandad radical, una sociedad interdependiente,
una política de cuidado.

Porque, una vez que estemos todas enfermas y
confinadas a la cama, compartir nuestras historias de
terapias y confort, formar grupos de apoyo, ser
testigos de historias de trauma ajenas, priorizar el
cuidado y amor de nuestros cuerpos (enfermos,
adoloridos, caros, sensibles y fantásticos) y cuando no
haya nada disponible para trabajar, quizás entonces,
por fin, el capitalismo emitirá un chirrido al lograr
su necesitado, atrasado y conchesumadrezco freno.

Este post es una traducción del texto adaptado de la
charla: “My Body Is a Prison of Pain so I Want to
Leave It Like a Mystic But I Also Love It & Want
It to Matter Politically” (Mi cuerpo es una prisión de
dolor y quiero abandonarlo como una mística pero
también quiero amarlo y que importe políticamente),
realizada en Human Resources, patrocinada por el
Women’s Center for Creative Work, en Los Ángeles,
el 7 de octubre de 2015. El video está aquí.
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"Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se
miran a sí mismas siendo miradas. Las mujeres

encuentran constantemente miradas que actúan como
espejos, recordándoles qué aspecto tienen o deberían

tener." John Berger

De pronto, la tristeza se ha convertido en la fuerza
que logra que nos levantemos, que seamos esa figura
femenina que se empodera a través de los
sentimientos y la sensibilidad que siempre nos ha
caracterizado. En la historia del arte se pasó de la
figura virginal de la mujer a la de la provocadora de
cuantas desgracias les ocurrían a los hombres. La
figura femenina era vista con recelo, si no es por
“La libertad guiando al pueblo”, de Delacroix,
o  algunas  representaciones de Judith, la guerrera que
acabó con el conquistador Holeofernes, la mujer es
casi un objeto fetiche en la historia del arte.

“Todas nos convertimos en un fracaso de ese
feminismo contemporáneo”.

La chica triste, la mujer melancólica siempre ha
existido. Porque mientras esa virgen sufre por la

La teoría de la chica triste que
ayuda a las mujeres a
liberarse del machismo

Julieta Sanguino
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desgracia de perder a su único hijo en una cruz, la
mujer fatal que provoca las batallas más
devastadoras sufre también… un sufrimiento lleno de
ira y recelo ante la altivez que debe tener alguien
que ha desfallecido a causa de amores pasados.

“La ‘Teoría de la chica triste’ les da el permiso de
caer, de resbalarse”.
Llegamos al siglo XXI sólo para darnos cuenta de
que esa tristeza también es la motivación para
convertirnos en mejores personas y tener la
oportunidad de realizar todo lo que anhelamos. La
tristeza podría ser un acto de resistencia política, un
acto que nos haga sentir tan realizadas como sea
posible y con el tiempo, nos permita ver hacia atrás
y darnos cuenta de que en realidad, sin ese
momento de pesadumbre, aún continuaríamos siendo
el sexo débil.

La artista Audrey Wollen ha propuesto “La teoría de
la chica triste” como un acto de resistencia política
en el que debemos ser tan miserables como
deseemos. Asegura que la fracción  del feminismo que
los medios han decidido retratar es aquella que los
poderes fácticos imponen: un feminismo poco
amenazador, bastante positivo y comunal. Un
feminismo que le demanda a las mujeres amor
propio, éxito económico y sexo grandioso, algo con lo
que a muchas les cuesta lidiar a diario y cuya
realidad es distinta, así, de pronto esa imagen que
los medios han impuesto romper nuestro imaginario:
todas nos convertimos en un fracaso de ese



29

feminismo contemporáneo.  

De este modo la artista decidió ver hacia atrás y
basarse en diferentes referentes artísticos para hacer
una teoría real sobre  mujeres reales. Desde otro
punto de vista, logró ver a la tristeza de un modo
completamente diferente. A través de ella  la mujer
deja de ser objetivada. Las protestas políticas son
vistas, en muchas ocasiones, como un acto violento y
masculino que se demuestra en las calles, ocupando
un espacio; sin embargo esa protesta violenta de
algún modo ha provocado la exclusión de las
mujeres… ellas en cambio usan su pena y su
autodestrucción para romper los sistemas dominantes,
según Wollen.  

Así, la tristeza femenina no es pasiva ni superficial,
la desgracia  de todas, ya sea en redes sociales y
cualquier otro tipo de representación, se convierte en
un acto de liberación articulado e informado. Una
manera de reclamar la pertinencia de nuestros
cuerpos, identidades y, por supuesto, de nuestras
vidas.

Sylvia Plath, Virginia Woolf, Judy Garland, Marilyn
Monroe, Frida Kahlo, Camille Claudel, María Callas,
Antonieta Rivas Mercado, Nahui Olin, Zelda
Fitzgerald, Artemisia Gentileschi y una lista
interminable de las mujeres más representativas del
arte también podrían ser las mujeres más tristes de
la historia. Todas defendieron su postura creadora, no
se convirtieron en musas sino en hacedoras, en
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fervientes figuras que crearon hasta morir de amor,
de desamor, del más horrible desengaño o
simplemente, se fueron con una vida que parecía
normal pero que no las satisfacía.

Ellas son un gran ejemplo para hablar de tristeza.
Tanto en su obra como en su vida diaria, estas
mujeres se empoderaron con algo que parecía ser el
signo de debilidad más común. Los versos de Sylvia
Plath:

“Las fuentes resecas, las rosas terminan.
Incienso de muerte. Tu día se acerca.
Las peras engordan como Budas mínimos.
Una azul neblina, rémora del lago”.

La potencia de esas mujeres que hasta la fecha nos
hacen vibrar.  

Ahora las mujeres consideran que si no disfrutan su
vida, lo están haciendo todo mal, que fracasaron en
empoderarse pero la “Teoría de la chica triste” les da
el permiso de caer, de resbalarse. Contraria al
feminismo, la idea de Wollen es crear consciencia de
qué significa ser mujer; tanto a través de los años
como ahora: ser mujer es una de las cosas inevitables
más difíciles y dolorosas a la que nos enfrentamos.  

Pero así como lo hicieron esas mujeres que
nombramos arriba, la tristeza también puede ser una
fuerza creadora, es el material para los mejores
poemas, el peso que nos permita mantenernos
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conscientes o la herramienta que cambie los patrones
de conducta que hemos conservado.  

Después de años de considerar que la tristeza, el
llanto y, en algún punto, la histeria eran ingredientes
exclusivos de las mujeres, Wollen redirecciona todos
esos actos de “locura” como gestos liberadores que
demuestran que siempre hemos estado peleando
contra los regímenes para mostrarle al resto ese
poder del que ellos carecen, pero que nosotras
abrazamos como si se tratara de lo único que nos
pertenece.

Tal como aseguraba el crítico de arte John Berger,
las mujeres no aparecen como sujetos en el arte, sino
como objetos: incapaces de sus propias acciones,
vulnerables a las del resto, un receptáculo de los
deseos y movimientos de otros, y de este modo,
aunque se trate de una pintura en la que la mujer
se encuentra recostada sobre la cama, es en realidad
una escena de horror y violencia. Sin embargo, esa
imagen fetiche que según la artista y activista
Yolanda Domínguez es producto del capitalismo
contemporáneo, también debe ser de análisis para la
liberación.

Ya sea a través de hermosas fotografías de
Instagram, trabajos artísticos “eróticos” en los que las
mujeres posan con rostro melancólico, pinturas, arte
conceptual, fotografías de moda o programas de
televisión, la mujer debe pasar de ser considerada la
mercancía perfecta dentro de los estándares de
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belleza para ser el reflejo del desencanto que le
habla al resto. Esa mujer que a través de su dolor
expresa todo. La que necesita del sufrimiento para
crear.  

Esa objetivación femenina se puede releer para que
así restablezcamos el concepto. La  chica desnuda se
puede convertir en un símbolo de subordinación o de
rebelión. ¿Qué podemos aprender de la objetivación?
¿Sobre el uso de la figura femenina? ¿Sobre las
mujeres que a través de su tristeza lograron
conquistar el mundo? 

Por supuesto no se trata de estar tristes todo el
tiempo, pero sí de aceptar nuestros sentimientos y
dejar de sentirnos avergonzadas por ellos. No hay
nada de malo en el arte de esos pintores para los
que la desnudez femenina servía como un aliciente a
la polémica… el análisis es más bien cómo
resignificar a aquella que posa desnuda y sin una
sonrisa en su rostro. El arte fetichista y “objetual”
debe dejar de serlo para convertirse en un arte de
protesta.  

Audrey Wollen ha encontrado el empoderamiento que
requiere estando triste en línea. Se llama a sí misma
“La reina de la tragedia”. Actualmente Audrey vive
en Los Ángeles y continúa trabajando en su teoría de
la chica triste. Si quieres conocer más sobre ella, da
click en: https://www.instagram.com/audreywollen/



“La sensibilidad ha sido durante mucho
tiempo –demasiado­ una disposición
pasiva al sufrimiento. Ella debe

transformarse ahora en la herramienta
misma del combate. Arte de reconvertir

el sufrimiento en fuerza”
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¿¿QQuuéé eess SSaadd GGiirrll TThheeoorryy??
La Sad Girl Theory propone que el sufrimiento
interno de las mujeres sea considerado como un acto
de protesta. Nuestro bagaje cultural y la historia de
las protestas se limita a personas tirando ladrillos
contra un cristal o miles de cuerpos tomando las
calles -incluso nuetras ideas sobre las manifestaciones
no-violentas incluyen cierta reacción hacia el status
quo. Hemos convertido en hechos históricos los gestos
de violencia y rabia exteriorizada porque encajan en
los cánones de masculinidad y, por tanto, de poder.
Estoy intentando demostrar lo estrecha que es esa
definición de activismo y que hay todo un linaje de
mujeres que resistieron las estructuras de opresión a
través de lo que se ha definido erroneámente como
pasividad o promulgando su propio dolor.

Fragmentos de
una entrevista a
Audrey Wollen

Tomada de:
http://www.cultistzine.com/2014/06/19/cult-talk-audrey-wollen-
on-sad-girl-theory/
https://i-d.vice.com/es_es/article/audrey-wollen-y-la-teoria-de-la-
chica-triste
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La tristeza, las lágrimas, dejarse morir de hambre y,
eventualmente, el suicidio han sido categorizados como
síntomas de enfermedad mental o puro narcisismo.
Creo que la autodestrucción de una chica triste,
independientemente de lo silenciosa o común que sea,
es una estrategia que tiene el fin de alterar ese
sistema establecido haciendo palpable y visceral una
violencia implícita que nos envuelve en su propio
derrumbamiento.

¿¿DDeessddee ccuuáánnddoo eessttááss ttrraabbaajjaannddoo eenn eessttee pprrooyyeeccttoo??

Empecé a trabajar en él a principios de 2013, en
parte como respuesta a la "metáfora" propuesta en los
materiales preliminares de Tiqqun para la "Teoría de
la jovencita" que encuentro verdaderamente despectiva.

¿¿PPoorr qquuéé ccrreeeess qquuee ssee llee ddaa ttaannttaa iimmppoorrttaanncciiaa aa llaass
cchhiiccaass ttrriisstteess??

Creo que es importante fomentar una alternativa a la
demanda exageradamente positivista del feminismo
contemporáneo. Estamos demasiado obsesionados en
querernos a nosotros mismos. Hay una tendencia
general a hacer de ser chica algo guay y divertido,
pero hay un problema y es que no lo es. Es una
experiencia radical y violenta de miedo constante.
Todas las fases de la infancia de una chica son en
realidad técnicas de supervivencia que hemos creado
para afrontar este proceso. Quiero centrarme en las
chicas miserables, en las que no se sienten bien con
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su cuerpo y lloran en el bus de camino al trabajo:
ellas son las que creo tienen un verdadero poder de
conmoción para cambiar las cosas.



Este fanzine se terminó de editar e
imprimir en noviembre de 2016 en madr.i.p.

Si quieres hacernos algún comentario,
puedes escribirnos a
jauriazine@gmail.com

más información en
jauriazine.wordpress.com

¡fotocopia y difunde!



"Ser disca significa abandonar las filas de los
que van a trabajar alegremente e incrementan
las arcas del progreso que destruye todo lo que
existe sobre la faz del planeta. Hay que insistir
en contra de sus lógicas y tender redes de apoyo,

cuidado y amorosidad con todas las que
necesitamos asistencias, que somos, en realidad,
todas, solo que algunas o no se dan cuenta, o no

lo quieren ver, o no desean serlo. No
hay que impulsarse hacia la normalidad, es una
trampa. Sino hacia la cotidianidad, que ser

disca sea algo común, frecuente, no una
desviación a erradicar. Crear cooperativas de
trabajo disca y encontrar belleza a proteger y

conservar en esos cuerpos que suelen ser
considerados “deformados”. Leo Silvestri

"No nos acompañamos ni acompañamos por
abundancia de tiempo libre, contactos (...) sino

porque conocemos ­levemente­ lo que es el
aislamiento, y lo que es que nos hagan sentir

soles siempre."




